麥田裡的守望者(19)_塞林格

一九

　　第九章

　　我下車進了潘恩車站，頭一件事就是進電話間打電話。我很想跟什麼人通通話。我把我的手提箱放在電話間門口，以便照看，可我進了裡邊，一時又想不起跟誰通話。我哥哥DB在好萊塢。我的小妹妹菲芘在九點左右就上床了——所以我不能打電話給她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可問題在於接電話的不會是她，而是我的父母。所以這電話決不能打。接著我想到給琴·迦拉格的母親掛個電話，打聽一下琴的假期什麼時候開始，可我又不怎麼想打。再說時間也太晚了。我於是想到打電話給那位常常跟我在一起的女朋友薩麗·海斯，因為我知道她已放聖誕假了——她寫了封又長又假的信給我，請我在聖誕前夕到她家去幫她修剪聖誕樹——可我又怕她母親來接電話。她母親認識我母親，我可以想像到她一接到電話，也就不怕摔斷他媽的腿，馬上急煎煎打電話去通知我母親，說我已經到紐約了。再說，我也不怎麼想跟老海斯太太通話。她有一次告訴薩麗說我太野。她說我太野，沒有生活的目標。我於是又想起打電話給那個我在胡敦中學時的同學卡爾·路斯，可我不怎麼喜歡他·所以我在電話間裡呆了約莫二十分鐘，卻沒打電話就走了出來，拿起我的手提箱，走向停出租汽車的地道，叫了輛汽車。

　　我當時真他媽的心不在焉，競出於老習慣，把我家裡的地址告訴了司機——我是說我壓根兒忘了我要到旅館裡去住兩三天，到假期開始後才回家。

　　直到汽車在公園裡走了一半，我才想起這件事來，於是我就說：「嗨，你一有機會，馬上拐回去成不成？我把地址說錯啦。我想回市中心去。」

　　司機是個機靈鬼。「這兒可沒法拐，麥克。

　　是條單行線。我得一直開到九十號路。」

　　我不想跟他爭論。「好吧，」我說。接著刹那間我想起了一件事。「嗨，聽著，」我說。「你知道中央公園南頭淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你，在湖水凍嚴實以後，你可知道這些鴨子都上哪兒去了？你知道不知道，我問你？」我知道多半是白問，只有百萬分之一可能性。

　　他回過頭來瞅著我，好象我是瘋子似的。「你這是要幹嗎，老弟？」他說。「拿我開玩笑嗎？」

　　「不——我只是很感興趣，問問罷了。」

　　他沒再言語，我也一樣。直到汽車出了公園，開到九十號路，他才說：「好吧，老弟。上哪兒？」

　　「呃，問題是，我不想往東區的旅館，怕遇見熟人。我是在微服旅行，」我說。我最討厭說「微服旅行」這類粗俗的話，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就裝得很粗俗。「你可知道在塔夫特或者紐約人夜總會裡，是誰的樂隊在伴奏，請問？」

　　「不知道，麥克。」

　　「呃——送我到愛德蒙吧，那麼，」我說。「你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒好不好？我請客。我身上有的是錢。」

　　「不成，麥克，對不起。」他真是個好伴侶。

　　可怕的性格。

　　我們到了愛德蒙旅館，我就去開了個房間。在汽車裡我又戴上了我那頂紅色獵人帽，完全是聊以解悶，可我進旅館之前又把它脫下了。我不願把自己打扮成一個怪人。說起來也真滑稽可笑。我當時並不知道那個混帳旅館裡住的全是變態的和癡呆的怪人。到處是怪人。

　　他們給了我一個十分簡陋的房間，從窗口望出去什麼也看不見，只看見旅館的另外一邊。我可不怎麼在乎。我心裡沮喪得要命，就顧不得窗外的景色好不好了。領我進房間的侍者是個六十五歲左右的老頭子，他這人甚至比房間更叫人洩氣。他正是那一類禿子，愛把所有的頭髮全都梳向一邊，來遮掩自己的禿頂。要是我，就寧可露出禿頂，也不幹這樣的事。不管怎樣，讓一個六十五歲左右的老頭子來幹這種活兒，也未免太難了。給人提行李，等著人賞小費。我猜想他大概沒什麼知識，可不管怎樣，那也太可怕了。

　　他走後，我也沒脫大衣什麼的，就站在窗邊往外眺望一會兒。我沒別的事可做。可是旅館那一邊房間裡在幹些什麼，你聽了准會吃驚。他們甚至都不把窗簾拉上。我看見有個頭髮花白的傢伙，看樣子還很有身份，光穿著褲衩在幹一件我說出來你決不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然後他拿出整整一套婦女服裝，開始穿戴起來。那是一套真正婦女服裝——長統絲襪，高跟皮鞋，奶罩，搭拉著兩條背帶的襯裙，等等。隨後他穿上了一件腰身極小的黑色晚禮服。我可以對天發誓。隨後他在房間裡走來走去，象女人那樣邁著極小的步於，一邊還抽煙照鏡子。而且只有他一個人在房裡。除非有人在浴室裡——這我看不見。後來，就在他上面的那個窗口，我又看見一對男女在用嘴彼此噴水。也許是加冰的威士忌蘇打，不是水，可我看不出他們杯子裡盛的是什麼。嗯，他先喝一口，噴了她一身，接著她也照樣噴他——他們就這樣輪流著噴來噴去，我的老天爺。你真應該見見他們。在整個時間內他們都歇斯底里發作，好象這是世界上最最好玩的事兒。我不開玩笑，這家旅館確是住滿心理變態的人。我也許是這地方唯一的正常人了——而我這麼說一點也不誇大。我真想他媽的拍個電報給老斯特拉德萊塔，叫他搭最快一班火車直奔紐約。他准可以在這旅館裡稱王哩。

學達書庫(xuoda.com)