美妙的新世界(48)

四八

　　第十六章

　　「藝術，科學——你好像為你的幸福付出了相當高的代價，」只剩下他們倆時，野蠻人說，「還付出了別的什麼嗎？」

　　「當然，還有宗教。」總統回答，「以前曾經有過一種叫做上帝的東西。那是在九年戰爭以前。不過我忘了：關於上帝你是知道的，我估計。」

　　「啊……」野蠻人猶豫了，他想談談孤獨，夜，月光下的蒼白的石源，懸崖，談一談往陰影裡的黑暗中跳下去和死亡。他想談，但是找不出話來表達，甚至用莎士比亞也無法表達。

　　這時總統已走到屋子另一邊，開始打開一個嵌在書架間的牆壁裡的保險箱。沉重的門一晃，開了，總統伸手在黑暗裡摸索，「這是一個，」總統說，「我一向很感興趣的題目。」他抽出一本黑色的厚書。「你從來沒有讀過這本書吧？比如。」

　　野蠻人接了過來，「《聖經·新舊約全書》，」他念著書名頁。

　　「這書也沒有讀過吧？」哪是一本小書，封面沒有了。

　　「《追效基督》。」

　　「這書也沒有吧？」他又遞給他一本。

　　「《宗教體驗種種》，威廉·詹姆斯作。」

　　「我還有很多，」穆斯塔法·蒙德說下去，「一整套猥褻的古書。保險箱裡放著上帝，書架上放著福帝，」他指著他自稱的圖書館——那一架架的書，一架架的閱讀機線圈和錄音帶盤——哈哈大笑。

　　「可你既然知道上帝，你為什麼不告訴他們？」野蠻人義憤填膺，問，「你為什麼不把這些有關上帝的書給他們讀？」

　　「理由跟不讓他們讀《奧塞羅》一樣，古老了。那是幾百年前關於上帝的書，不是關於今天的上帝的書。」

　　「上帝可是不會變的。」

　　「但是人會變。」

　　「那能有什麼區別？」

　　「有天大的區別。』穆斯塔法橡德說著又站了起來，走到保險箱前。「有個人叫紐曼主教，」他說，「是個紅衣主教，」他解釋道，「也就是社區首席歌唱家一流的人物。」

　　「哦，美麗的米蘭的潘杜爾夫，紅衣主教，」我在莎士比亞裡面讀到過。」

　　「你當然讀到過。好了，我剛才說到，有個人叫紐曼紅衣主教。啊，就是這本書。」他抽了出來。「我要談紐曼的書，也想談談這一本書，是一個叫麥因·德·畢蘭的人寫的。他是個哲學家——你要是知道什麼是哲學家的話。」

　　「就是能夢想出許多東西的人，夢想的東西比天地間的事物還多。」野蠻人立即回答。

　　「說得很對，我馬上就給你念一段他確實夢想出的東西。現在你聽一聽這位古時候的首席歌唱家的話。」他在夾了一張紙條的地方翻開，讀了起來，「我們並不比我們所佔有的東西更能夠支配自己。我們並沒有創造出自己，也無法超越自己。我們不是自己的主人，而是上帝的財富。這樣來看問題難道不是我們的一種幸福嗎？認為自己能夠支配自己能得到幸福嗎，能得到安慰嗎？少年得志的人可能這樣想，以為能使一切事物按他們的想法及方式做很了不起，不必依靠任何人。對視野以外的東西一律不予考慮，不必因為總需要感謝別人，徵求別人的意見，總需要祈禱而煩惱。可惜隨著時光的流逝，這些少年得志的人也必然會跟別人一樣發現，人未必是天生獨立的——獨立狀態並不是自然狀態。獨立在一定時間內也許可能，卻無法使我們平安到達目的地……」穆斯塔法·蒙德停了停，放下第一本書，拿起了第二本翻著。「就拿這一段為例，」他說，然後就以他那深沉的聲音念了起來，「人是要衰老的；他從內心強烈地感到衰弱、陰暗、煩惱，這種感覺是隨年齡的增長而增長的。最初有這種感覺時他以為是病了，以為這種痛苦處境是某種特殊原因造成的，用這種想法來減少恐懼。他希望那病跟別的病一樣，能夠治好。這是幻想！那病叫做衰老，是一種令人毛骨悚然的病。有人說對死亡和死亡後的恐懼使人到老年之後轉向宗教，但是我自己的體會使我深信：宗教情緒是隨著年齡的增長而增長的，與這一類的恐懼或想像並無關係。宗教情緒會發展，因為那時激情平靜了，幻想和感受力隨之減弱，難於喚起，於是理智活動受到的干擾減少，能引起人們的想像、欲望和妄想的東西對理智的影響也減少，這樣上帝就出現了，宛如雲開日出。我們的靈魂感覺到了，看見了，向諸般光明的源頭轉了過去——很自然地，無可避免地轉了過去。因為現在給予感官世界以生命和勉力的東西已經被篩掉，離開了我們；那驚人的存在現在已不再受到內在和外在印象的支持；我們感到需要依靠一種永恆的東西，一種永遠不會欺騙我們的東西——一種現實，一種絕對的永恆的真理。是的，我們無可逃避地要轉向上帝。因為這種宗教情緒的本質是如此純潔，使能夠體會到它的靈魂如此愉悅，可以彌補我們在其他方面的損失。」穆斯塔法蒙德合上書，身子往椅背上一靠。「天地之間有一種哲學家們連做夢也沒有想到過的存在，那就是我們，（他揮舞著一隻手）就是我們這個現代的世界。你只能在獲得青春和昌盛之時對上帝獨立。獨立並不能把你安全地送到最後。可是我們卻自始至終得到了青春和繁榮，隨之而來的能有什麼？顯然我們是能夠獨立於上帝之外的。『宗教情緒將彌補我們的一切損失。』可是我們並沒有需要彌補的損失；宗教情緒是多餘的東西。既然青年時期的欲望全都可以滿足，為什麼還要尋求那欲望的代用品呢？既然我們能夠從自古以來的種種胡鬧活動獲得盡情的享受，為什麼還要追求那類娛樂的代用品呢？既然我們的身心都能在活動中不斷獲得愉悅，為什麼還要休息呢？既然我們有唆麻，為什麼還需要安慰呢？既然我們已經獲得了社會秩序，為什麼還需要追求永恆呢？」

　　「那麼你認為上帝是沒有的？」

　　「不，我倒認為上帝十之八九是有的。」

　　「為什麼？……」

　　穆斯塔法·蒙德打斷了他的話。「但是上帝對不同的人有不同的表現。在現代期以前上帝的表現正如這本書裡所描述的。可是現在……

　　「可是現在上帝是怎樣表現自己的呢？」野蠻人問。

　　「喔，他表現為一種虛無的存在；仿佛根本不存在。」

　　「那可是你們的錯。」

學達書庫(xuoda.com)