美妙的新世界(20)

二〇

　　伯納在主任辦公室門口站了一會兒，吸了一口氣，挺起了胸脯，準備面對抵觸和反對——他知道進了屋是一定會遇見的。他敲了敲門，進去了。

　　「請你簽個字批准，主任。」他盡可能堆出笑容說，把證件放到寫字臺上。

　　主任不高興地望了他一眼。但是證件頂上是世界總統官邸的大印，底下是穆斯塔法·蒙德的簽名，字體粗黑，橫貫全頁，手續完備，清清楚楚。主任沒有別的選擇。他用鉛筆簽上了他的姓名的第一個字母——簽在穆斯塔法·蒙德下面，兩個寒磣的灰溜溜的小字母。他正打算不說話，也不說「福帝保佑」就把證件還給他，卻看見了證件正文裡的幾句話。

　　「到新墨西哥的保留地去？」他說，說話的口氣和對伯納抬起的面孔都表現出帶著激動的驚訝。

　　他的驚訝使伯納吃了一驚。伯納點了點頭。沉默了片刻。

　　主任皺起眉頭，身子往後一靠。「那是多久以前的事了？」他與其說是在對伯納說，毋寧說是對自己說。「二十年了吧，我看。差不多二十五年了。我那時准是在你的年齡……」他歎了口氣，搖了搖頭。

　　伯納覺得非常彆扭。像主任那樣遵循傳統，那樣規行矩步的人——竟然會這樣嚴重地失態！他不禁想捂住自己的臉，跑出屋去。倒不是親眼看見別人談起遼遠的過去有什麼本質上令人厭惡的東西——那是睡眠教育的偏見，那是他自以為已經完全擺脫了的。叫他感到不好意思的是他知道主任不贊成這一套——既然不贊成，為什麼又失於檢點，去幹禁止的事呢？是受到了什麼內在壓力了呢？伯納儘管彆扭，卻迫切地聽著。

　　「那時我跟你的想法一樣，」主任說，「想去看看野蠻人。我弄到了去新墨西哥的批准書，打算到那兒去過暑假，跟我那時的女朋友一起。那是一個比塔減，我覺得，」（他閉上了眼睛）「我覺得她的頭髮是黃色的，總之很有靈氣，特別有靈氣，這我記得。喏，我們到了那兒，看見了野蠻人，騎了馬到處跑，做了些諸如此類的事。然後，幾乎就在我假期的最後一天，你瞧，她失蹤了。我們倆在那些叫人噁心的山上騎馬玩，天熱得可怕，又悶。午飯後我們去睡了。至少我是睡了。她肯定是一個人散步去了。總而言之，我醒來時她不在家。而那時我所遇到過的最可怕的風暴正在我們頭上暴發。雷聲隆隆，電光閃閃，傾盆大雨。我們的馬掙脫韁繩逃掉了。我想抓住馬，卻摔倒了，傷了膝蓋，幾乎不能走路。我仍然一邊喊一邊找，一邊喊一邊找。可是什麼跡象都沒有找到。我猜想她說不定已經一個人回去了，又沿著來時的路爬下山谷。我的膝蓋痛得要命，卻又弄丟了唆麻。我走了好幾個小時，直到半夜才回到住處，可是她仍然不在。」主任重複道，沉默了一會兒。「喏，」他終於說了下去，『黎二天又找。仍然找不到。她一定是在什麼地方摔下了山溝裡，或是叫山上的獅子吃了。福帝知道！總之，那是很可怕的，我心裡難過極了，肯定超過了應有的限度——因為那種意外畢竟可能發生在任何人身上；而儘管構成社會的細胞可能變化，社會群體卻萬古長青。」但是這種睡眠教育的安慰似乎不大起作用。他搖搖頭，「『實際上我有時候會夢見這事，」主任語調低沉地說下去，「夢見被隆隆的雷聲驚醒，發現她不見了；夢見自己在樹下找呀，找呀。」他沉默了，墮入了回憶。

　　「你一定是嚇壞了。」伯納幾乎要羡慕他了，說。

　　主任聽見他說話，猛然一驚，意識到了自己的處境，不安起來。他瞥了伯納一眼，滿臉通紅，回避著他的眼睛；又突然產生了疑心，瞥了他一眼；出於尊嚴，又再瞥了他一眼。「別胡思亂想。」他說，「別以為我跟那姑娘有什麼木正當的關係。我們沒有感情，沒有拖泥帶水，完全是健康的，正常的。」他把批准書交給了伯納。『我真不知道為什麼會拿這件瑣事來讓你心煩。」他因為透露了一個不光彩的秘密對自己生了氣，卻把怒氣發洩到伯納身上。現在他的眼神已帶著明顯的惡意。「我想利用這個機會告訴你，馬克思先生，」他說了下去，「我收到了關於你的業餘行為的報告，我一點也不滿意。你可以認為這不關我的事，但是，它是我的事。我得考慮本中心的名聲。我的工作人員決不能受到懷疑，特別是最高種姓的人。阿爾法的條件設置是：他們的情感行為不必一定要像嬰兒，但是，正因如此，他們就該特別努力恪守習俗。他們的責任是要像嬰兒，即使不願意也得像。因此，馬克思先生，我給你一個公正的警告。」主任的聲音顫抖起來，他此時所表現的已是凜凜正氣和無私的憤怒了——已是代表著社會本身的反對。「如果我再聽見你違背正常的、嬰兒行為的規範，我就要請求把你調到下級中心去——很有可能是冰島。再見。」他在旋椅上一轉，抓起筆寫了起來。

　　「那可以給他個教訓。」他對自己說。但是他錯了，因為伯納是大搖大擺離開屋子的，而且砰的一聲關上門時心裡很得意。他認為自己是在單槍匹馬向現存的秩序挑戰。因為意識到自己的意義和重要性，很為激動，甚至興高采烈。即使想到要受迫害也滿不在乎。他不但沒有洩氣，反倒是更加振作了。他覺得自己有足夠的力量面對痛苦，戰勝痛苦，甚至有足夠的力量面對冰島。因為他從來不相信人家真會要求他面對什麼，所以更有了信心。人是不會因為那樣的理由而調職的。冰島只不過是一種威脅，一種最刺激人、使人振奮的威脅。他沿著走廊走著，居然吹起了口哨。

　　他在談起那天晚上跟主任的會見時是自命英勇的。「然後，」他用這樣的話下了結論，「我叫他滾回到往昔的無底深淵去，然後大步踏出了房間。事實就是這樣。」他期待地望著赫姆霍爾茲·華生，等著他以同情、鼓勵和欽佩作為回答。可是赫姆霍爾茲只默默地望著地板，一言不發。

　　赫姆霍爾茲喜歡伯納。他感謝他，因為在他所認得的人裡，他是唯一可以就他心裡那個重要話題交換意見的。不過伯納身上也有他討厭的東西。比如他好吹牛，有時又夾雜著一種卑賤與自我憐憫；還有他那可鄙的「事後逞英雄，場外誇從容（異常從容）」的毛病。赫姆霍爾茲討厭這類東西——正是因為他喜歡伯納所以討厭它們。時間一秒一秒過去，赫姆霍爾茲繼續呆望著地板。伯納突然臉紅了，掉開了頭。

學達書庫(xuoda.com)