第五十七章近東的風光_名利場_薩克雷

第五十七章近東的風光(1)

　　奧斯本老頭兒有不少理由可以自鳴得意。其中一條就是他以前的對頭、冤家、又是恩人約翰·賽特笠到老來窮愁潦倒，竟要靠著他才能過活。當年害得賽特笠最苦，侮辱得他最厲害的就是奧斯本。他自己是世路上的得意人，時常咒駡那老叫化子，可是也不時周濟他。每逢他把愛米麗亞的家用叫喬治帶去的時候，就風言風語的讓孩子明白他外公是個該死的窮光蛋，得靠人養活；又表示約翰·賽特笠從前欠了他那麼多錢，如今又虧得他慷慨幫忙，應該知道感激；那口氣真是又粗野又鄙俗。這份了不起的家用由喬治拿給母親和外公。現在愛米麗亞主要的職務就是伺候和安慰那精神萎靡的老鰥夫。孩子瞧著他萎萎萃萃不得意的樣子，不免對他擺出一副恩人架子來。

　　愛米麗亞竟肯從父親的仇人手裡拿錢，可見她沒有骨氣。無奈這可憐的女人是向來沒有什麼骨氣的。她心地單純，需要別人保護。自從她不幸嫁給喬治·奧斯本以後，簡直可說自從她成人以來，過的就是窮苦的日子；她老是受氣，老是短一樣缺一件，聽人閒言閒語責備她，做了好事沒好報。我且問你，當你看見品性比你優美的人經常受到這樣的委屈，虛心下氣的向惡運低頭——當你看見溫柔而得不到同情的窮人，因為沒有錢而遭人家的白眼，你肯不肯放下得意人的架子去伺候這些困頓苦惱的化子呢？沒准你想起這些低三下四的人來就覺得討厭。大依芙斯①一面咂著嘴喝紅酒，一面說：「階級是非有不可的，貧富是應該有分別的。」如果他肯把碎肉屑兒扔給窗外坐著的拉撒路②吃，已經難為他了。他這話固然不錯，可是你想，做人一輩子就好比打彩票，有的人得到的是紫紅的細麻紗衣服③，有的人得到的卻是破布條兒，而且只能把狗當作朋友，這件事豈不是非常玄妙，非常神秘的呢？

　　--------
　　①見第166頁注①。
　　②《聖經》裡的癩皮叫化子。
　　③紫紅色衣服是帝王或是大主教才能穿的。

　　我不得不承認，愛米麗亞把她公公有時丟給她的麵包屑撿起來喂她自己的父親，心裡不但不怨恨，反倒有些感激。這個年輕女人（太太小姐們，她才三十歲，我仍舊得稱她年輕女人）——這個年輕女人，只要認清了責任，從來不怕犧牲自己，心服情願的把一切都獻給心坎兒上的人。小喬傑離家之前，她在漫漫的長夜裡為他做針線，做得十指疲勞，真是費力不討好的工作。為了父母，她吃盡辛苦，受了多少氣惱，經歷過各種困難。她逆來順受，自我犧牲，可是她的苦處是沒人見沒人理的；不但世上的人瞧不起她，連她也瞧不起自己。我想她在心底裡准以為自己是個沒有剛性的膿包，應該給人小看，眼前有這種日子已經太便宜了。唉，可憐的女人啊！在暗底下受壓迫被犧牲的可憐東西啊！你們一輩子連綿不斷的受罪，在臥房裡就像在上拷問架子，到客廳裡又像是上了斷頭臺。無論什麼男人，一旦明白你們怎麼委屈煩惱，怎麼暗地裡受虐待，准會憐憫你們，並且感謝上天，總算他自己是個男子漢。我記得好幾年以前，在巴黎附近皮賽脫地方監禁瘋人和白癡的牢房裡看見過一個可憐蟲，他一來有病，二來在牢裡坐久了，一股子萎萎萃萃的神氣。我們一群人裡頭有一個送給他一紙卷鼻煙，大概值半便士，那個生羊癲風的病人感動得不知怎麼才好。他快樂感激到極點，只好哭起來了。倘或有人給我們一年一千鎊的進款，或是救了我們的命，我們也不能感動到那步田地。同樣的，如果你把一個女人虐待得夠了，只要給她一星兒的好處就能使她高興得掉眼淚，竟把你當個慈悲的天使。

　　可憐的愛米麗亞！命運賞給她的不過是這類的小恩典。她早年的運氣不錯，後來竟淪落到好像進了個醃臢的監牢，永遠給人做奴隸，遭人作踐。有的時候小喬治來探探監，給她帶來一線希望，勉強有些安慰。勒塞爾廣場是她的監牢的盡頭；她偶然也到那兒去走走，可是到晚上總回到自己的號子裡來睡覺。她的職務全無情趣，服侍了病人聽不見一句好話；年老的父母後半輩子不得意，動不動開口抱怨，對她蠻不講理，磨得她左右為難。這樣無休無歇受折磨的可憐東西在這世界上正不知有幾千幾萬，而且大多數是女人。她們是不拿工錢的看護婦，像仁愛會的修女①一樣捨己為人，卻沒有修女們獻身教會時的熱誠和理想。她們努力工作，廢寢忘餐的伺候別人，甘心過苦日子，卻連同情也得不到，到後來沒沒無聞的死掉，根本不算一回事。

　　--------
　　①仁愛會的修女專服侍病人。

　　上天的安排是奇妙莫測的，令人敬畏的，他分配世人的禍福，往往叫聰明仁厚的好人受糟蹋，讓自私的、愚蠢的、混帳的人享福。得意的弟兄們啊，虛心點兒吧！請你們對於潦倒的苦人厚道些，他們就算沒比你好，可也不過是走了揹運。想想吧，你的道德好，不過是因為沒有受過多大的引誘；你的處境順，不過是機會湊手；你的地位高，不過是恰巧有祖宗庇蔭。你的成功，其實很像是命運開的玩笑，你有什麼權利看不起人家呢？

　　愛米麗亞的母親葬在白朗浦頓教堂的墳地上。下葬的一天天陰雨濕，愛米麗亞想起她和喬治結婚的時候就是這樣，那會兒還是第一回上那教堂。她的兒子穿了一身講究的黑衣服坐在她身旁。她還記得教堂裡管座位的老婆子和書記。牧師念經的時候，她不知想到哪裡去了。若不是她手里拉著喬治，真恨不得跟死了的人換個過兒。想到這裡，她又像平常一樣責備自己太自私，心裡暗暗的禱告上天給她勇氣，幫她盡責任。

　　她決定使出全副力量叫她的老父親過得快活。她不辭勞苦的伺候賽特笠老頭兒，替他縫，替他補，為他唱歌，陪他下棋，讀報給他聽，做菜給他吃，不厭其煩的帶他上坎新登花園和白朗浦頓小街去散步。每逢他絮絮叨叨的說起從前的老話，她總是笑眯眯的假裝愛聽，好哄他喜歡。老頭兒身子虛弱，一開口就愛抱怨；他常常坐在公園裡的長凳上曬太陽，口裡嘈嘈的訴說他的委屈和苦處，愛米麗亞便守在他身邊想自己的心思，回憶從前的舊事。可憐這寡婦心裡淒淒惶惶，多少的不如意。公園裡好些孩子在山坡上和寬敞的路上跑來跑去，使她想起喬治來。人家把喬治搶去了。第一個喬治可不也是這麼著離開她了嗎？都是因為她的愛情自私，不正當，所以才有這樣的報應，兩次都受到嚴厲的懲罰。她責備自己罪孽深重，努力叫自己承認這種處分非常公道。在這個世界上，她差不多沒有親人了。

　　她的生活相當於單獨監禁，我知道這種監牢裡的故事，說來叫聽的人心裡悶得慌。除非另外有些風趣詼諧的穿插才能調和書裡的氣氛，譬如加添個把軟心腸的牢頭禁子，或是形容城堡裡的指揮官怎麼愛說笑話，或是描寫老鼠怎麼在拉丟特①的鬍子裡溜出溜進，脫蘭克②怎麼用十指和牙籤在城堡下面挖隧道。無奈寫書的沒有這樣的趣事可以穿插在愛米麗亞被監禁的故事裡面。總之請你記住，在那一段時期裡面，她心裡只管悲苦，可是別人跟她說話的時候她總是笑臉相迎。她過的是貧窮苦惱的日子，不消說是寒傖極了；她為老父親唱歌，做布丁，玩紙牌，補襪子。這樣看來，不管她算不算本書的主角，也別管你我兩人衰老、窮苦、嘮叨到什麼程度，但願我們臨死之前也有這麼個善心人兒把軟軟的肩膀給我們靠著，怪體貼的伺候我們，讓我們這些渾身骨頭痛的老頭兒老婆子少受些苦楚。

　　--------
　　①拉丟特（Jean　Henri　Latude，1725—1805），因得罪法王路易十五的情婦邦巴圖，被關禁了三十五年，換過四個監獄。
　　②脫蘭克（Francois　Trenck，1726—94），奧國冒險家，曾經被長期監禁。

學達書庫(xuoda.com)