第三十八章小戶人家(3)_名利場_薩克雷

第三十八章小戶人家(3)

　　說不定醫生太太並不是沒來由吃飛醋，在愛米麗亞的小圈子裡，好些女人都有同感；她們看見男人一致向著她，心上老大氣不憤。差不多所有和她來往的男人都喜歡她；為什麼呢？恐怕連他們自己也說不出所以然來。她並不聰明，口角也不俏皮，也不大懂人情世故，也算不上十分漂亮。可是她不論到哪裡，男人們都為她動心，都覺得她可愛，女人們都瞧不起她，不明白她有哪一點兒好。我想她所以招人愛，就是因為她性情軟弱。男人們一看她那溫柔隨和，依頭順腦的樣子心就軟了，自然而然的樂意保護她。我們已經看見，她在營裡的時候，統共只有喬治的幾個朋友跟她說過話，可是見過她的小夥子沒有一個不願意捨命為她效力。如今她住在福蘭，在她的小圈子裡，大家也都喜歡她，關心她。就算她是孟哥太太本人——孟哥太太是托缽僧寺院附近著名的孟哥和潑蘭登合營公司的大股東，在福蘭又有培養菠蘿蜜的溫室，十分講究；她到夏天請吃早飯，連公爵伯爵都來賞光；她在教區坐著大馬車來來去去，跟班全穿上華麗的黃色號衣，拉車子的幾匹栗毛馬兒比坎星頓皇家馬廄裡的好馬還顯得神駿；——我剛才說，就算她是孟哥太太本人，或是她的媳婦瑪麗·孟哥太太（她是卡色莫爾迪伯爵的女兒，下嫁給公司老闆的），附近的商人也不能對她更加尊敬。溫柔的年青寡婦走過他們的鋪子，或是進去買一些小東西，他們總是客氣得了不得。

　　不但配色勒醫生，連他的助手林登先生也坦白承認願意為奧斯本太太鞠躬盡瘁。附近一帶的女傭人和小商人害了病，都請林登醫治，大家常常看見他在診所裡看《泰晤士報》。這小夥子很討人喜歡，在賽特笠太太家裡，他比上司更受歡迎，每逢喬傑身上不好，他一天兩三回跑去給小傢伙治病，從來沒想到要收出診費。他在診所抽屜裡拿了藥糖和做清涼散的酸果子等等東西送給小喬傑，給他配的藥水，像蜜水兒似的好吃，所以孩子病了反而高興。喬傑出痧子的時候他的母親害怕得好像他得了從來沒聽見過的惡病，在那緊張可怕的一星期裡面，林登和他上司配色勒整整兩夜沒有睡覺。他們為別的病人肯這樣盡心竭力嗎？菠蘿蜜溫室的老闆的孩子，像拉夫·潑蘭登，還有桂多玲·孟哥和桂尼佛·孟哥，也都害過這種小兒常有的病，這兩個醫生也肯為他們熬夜嗎？就拿房東的女兒瑪麗·克拉浦來說，她的病還是喬傑傳染給她的，他們難道肯為她犧牲睡眠嗎？說老實話，他們不肯。至少在瑪麗出痧子的時候他們睡得很安心，說她病得不重，不吃藥也會好，只給她配了一兩次藥水，到她病好的時候，隨隨便便在藥裡加了些奎寧皮，做做樣子。

　　賽特笠家對面住著一個矮小的法國騎士，在附近各學校裡教法文，黃昏時躲在家里拉他那只聲音唏哩呼嚕的破提琴，彈出來的各種快慢跳舞曲子聽上去忒兒倫倫的直抖。這位老先生最講究禮節，頭髮裡還灑白粉，每逢星期日一定上海默斯密士修院去望彌撒，不論在思想、行動、儀態各方面都和現在常見的法國人大不相同。如今你在扇形連環拱廊遇見的法國人，開出口來就咒駡英國人奸刁，一面抽雪茄煙，一面惡狠狠的對你瞪眼，竟是一大群滿面鬍鬚的蠻子。這位特·大朗盧老騎士提到奧斯本太太之前，一定得先把鼻子裡的一撮鼻煙吸完了才開口。他斯斯文文的用手一撢，把煙屑拂落乾淨，撮起五個手指頭，放在嘴邊先親一親，然後撒開手送了一個吻，口裡叫道：「啊喲！好個妙人兒啊！」他賭神罰誓的說，愛米麗亞走過白朗浦頓的街上，她踩過的地上便會開花。他趕著喬傑叫小愛神，打聽他母親，維納斯愛情女神，近來好不好？他又對蓓蒂·弗蘭那根說她是女神手下得寵的侍者，也是天上的仙女，把蓓蒂弄得莫名其妙。

　　像這樣的例子多的是，其實愛米麗亞並沒有費心思去討大家喜歡，而且並不知道自己有這樣好的人緣。他們一家逢星期天就上本區的教堂去做禮拜，堂裡有一個和藹斯文的副牧師，名叫平尼先生，不斷的來拜訪愛米。他把孩子抱在身上跟他玩，並且願意白教他讀拉丁文。替他管家的姐姐是個老閨女，看見他這樣非常生氣。她說：「倍爾貝，她這個人是沒有什麼道理的。那一回她來喝茶，整整一黃昏沒開過口。我看她是個沒精打采的可憐蟲，根本就沒有什麼感情。你們男人不過是喜歡她的漂亮臉蛋兒罷了。葛立滋小姐有五千鎊，還有別的財產，單說性格就比她強一倍，而且照我看起來也比她討人喜歡。如果她長得好看些，那你就把她當寶貝了。」

　　看來平尼小姐的話很有些道理。男人全不是好東西，能夠使他們動情的可不是漂亮的臉蛋兒嗎？一個女人儘管像智慧女神密納佛一般貞潔和聰明，如果相貌平常，他們再也不去睬她，只要她有了一雙水汪汪的眼睛，還愁人家不原諒她的糊塗嗎？哪怕是最蠢的女人，只要她嘴唇紅，聲音嬌，也還是顯得怪動人的。太太小姐們向來最公正，她們憑上面說的理由，肯定所有的漂亮女人全是傻瓜。唉，小姐們，太太們，你們裡面既不聰明也不好看的也多著呢。

　　以上所記的都是我們的女主角一生中的小節目。敬愛的讀者想必早已猜到，她活了半輩子，從來沒有什麼了不起的經歷。如果把喬治出世以後七年裡面的經過逐天寫下來，也找不出幾件事情比剛才說起的痧子事件更加重要。有一天，我剛剛提起的那位平尼牧師竟要求她丟棄了奧斯本的名字，改用他的。愛米麗亞聽了這話，大吃一驚。她緋紅了臉，含著一包眼淚，抖巍巍的回答說承他關心自己和她可憐的兒子，覺得非常感激。可是除了死去的丈夫，她心上決不能有第二個人。

　　四月二十五日是結婚紀念日，六月十八日是丈夫的忌辰，每逢這兩天她關在房裡不出來，專誠紀念死去的親人。就是在平常日子，她每到晚上躺在孩子的搖籃旁邊，也是想著他，花的時間根本就沒法估計。到白天，她相當忙碌。她得教喬治讀書寫字，還教他一點兒圖畫。她常常給孩子講故事，所以又得自己看些書。孩子接觸到外面的事物之後，眼界慢慢開闊，知識逐漸豐富，她就儘量的教導他崇拜天地萬物的主宰，雖然在這方面她自己也懂得有限。每天早晚兩次，娘兒兩個一起禱告上帝；溫柔的母親全心全意的求上天保佑，兒子刁嘴咬舌的跟著她學，叫人看了又敬畏又感動。我想凡是旁觀的人，或是回想到自己小時候這樣禱告過的人，沒有一個不覺得感動的。他們每次祈禱，總不忘記懇求上帝保佑親愛的爸爸，口氣裡好像他還活著，就在那間屋子裡。

學達書庫(xuoda.com)