譯者序(6)_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

譯者序(6)

　　他對生命既已沒有了希望，沒有了興趣，也就沒有什麼「過分的愛」，對死亡的恐懼也沒有了。其實，從布裡森登死去之後他就已經是只喉裡再沒有歌曲的紅雀，需要休息了：

　　「我曾歌唱如早起的畫眉，

　　鳴囀在露濕的灌木叢裡。

　　可此刻我已經喑啞無語；

　　我如只歌唱倦了的紅雀，

　　因為我喉裡再沒有歌曲，

　　已經度盡我歌唱的日子。」

　　他能不能不自殺呢？

　　不自殺他似乎只有同流合污的一條路。他可以娶露絲，也可以娶麗齊·康諾利，過起富裕市民的生活，但他必須放棄自己已經形成的信念，那其實也是精神上的自殺。他也可以逃避，到海外去修建以乾草為牆的房屋，做椰子幹生意，采珠，以豪華的生活招待過往客商，但那仍然是去過富裕市民的生活，仍然是精神上的自殺。馬丁·伊甸沒有死在顛連困苦的時刻而死在功成名就之後，這就給了人們許多可以思索的東西。

　　值得注意的是，作者還為馬丁·伊甸指明了一條路，可惜他不願意走。

　　馬丁·伊甸唯一的知己布裡森登曾經告訴他，他的前途只有社會主義，因為他是和生命「銬在一起的」，而社會主義又無可避免。他只有成了社會主義者才可以有朋友，有可以為之而奮鬥終身的目標，生命也就有了意義。

　　布裡森登在帶他去參加社會黨討論會時曾告訴過他：

　　「你已經讀了些書，發現自己完全孤獨了。」

　　可見布裡森登認為馬丁的精神孤獨是必然的，因為在他認識的社會主義者裡就有不少這樣的人：有的是闊人家的少爺，有的是貧民窟的覺醒者，他們都脫離了自己的階級。而這些人：--

　　「全都是有思想的人，儘管常常互相碰撞；每個人都聰明風趣，但決不淺薄。……他們無論談什麼問題都能綜合地運用知識，對社會和宇宙具有深沉而系統的理解。他們都是某種類型的叛逆者，他們的思想不是任何人預先炮製好的，嘴裡沒有陳詞濫調，討論的問題多得驚人，那是馬丁在莫爾斯家從沒見過的。」

　　這些人還熟悉當他的政治，知道「聯合勞工黨組織的最新計劃和醜聞；還有那導致了海岸海員罷工的幕後牽線情況。他們所掌握的內幕新聞之多個馬丁震驚。他們知道報紙上從沒有發表的東西--那操縱著木偶們跳舞的一條條線和一隻只手。」

　　馬丁跟這些人接觸之後的印象是：那天晚上他來到了天堂。他對布裡森登說：「你讓我瞥見了神仙的世界，跟那樣的人見面使生活變得有了價值。」（以上引文均見第三十五章）

　　因此布裡森登對他說：--

　　「我倒希望在去世之前看見作變成社會主義者，那能批准你活下去。你以後准會遇見失望的，那時只有社會主義能救你。」（第三十八章）

　　可惜的是，馬丁·伊甸對於布裡森登的勸告並沒有給予認真的思考。這是令人遺憾的。

　　馬丁為什麼不肯接受布裡森登的勸告呢？因為馬丁·伊甸在靈魂裡是個尼采主義者，他在社會黨人的集會上講的就是「大自然為超人讓路」的理論：

　　「大自然為了給超人讓路，拒絕了他們（按：指弱者群，亦即普通人），沒有理會他們狡猾的哲學和螞蟻一樣合作的天性。她在用她那豐盈的手撒播出的美美眾生裡只選拔出最優秀的人；而人類也跟大自然一樣，用這種方法繁殖著黃瓜和賽跑用的馬。」（第三十八章）

　　你看，人類用選種的辦法在繁殖著黃瓜，培養著賽跑用的馬，不過是模仿著大自然的手法，大自然向起人讓路是完全正確的，這就是馬丁·伊甸的根本思想。他把自然淘汰的規律簡單地應用於人類社會，主張在人類社會進行天演淘汰，這種理論使他迷失了方向，使他瞧不起普通人，拒絕了社會主義，最終只好在孤獨與厭倦裡自殺。馬丁·伊甸還很年輕，他在社會黨人圈子裡還顯得並不成熟，對他們的思想並不完全能跟上，卻這樣過分自信，閉目塞聽，終於自殺，是令人惋惜的。

　　傑克·倫敦曾在一封信裡說：「我就是馬丁·伊甸。但馬丁·伊甸死了，因為他是個個人主義者；而我活著，因為我是個社會主義者。」這是值得我們注意的，儘管我們在傑克·倫敦身上也並非看不見尼采的影子。

　　本書以前有過譯本，書名譯作《馬丁·伊登》，而這個譯本譯作了《馬丁·伊甸》，一字之差，並非標新立異，而是希望體現作者也許作出的一點暗示。

　　傑克·倫敦的好些作品的人名是帶暗示的。《燃燒的戴萊特》的主角「戴萊特」原文是Datkught（白晝，日光），而戴萊特是個光明磊落的理想主義者；《約翰·巴利科恩》的主角「巴利科恩」原文是Barleycorn（麥酒），而那篇小說的主題是禁酒；《蹩腳·貝路》的主角叫Smoke Bellew，其中的Smoke是俚語蹩腳酒的意思，而那人是個瞥腳的記者；他的短篇小說集《狼子》和長篇小說《海狼》裡的「狼」在印第安語裡指的是「征服性的白人」。傑克·倫敦也用「狼會」來作他的豪華別墅的名字，顯然有以「狼（征服者）」自命的意思。那麼，本書那天真爛漫的主角用「伊甸」命名是否暗示著伊甸園呢？那可是人類曾度過天真爛漫原始純樸的生活的、卻又失去的樂園。譯者不敢遽下結論，但反正是音譯，給予一點暗示也不是不可以的。

　　1998年4月23日于重慶北碚西南師大

學達書庫(xuoda.com)