第四十五章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第四十五章(1)

　　有一天克瑞斯來看馬丁了，克瑞斯是「真正的賤民」之一。馬丁聽著他敘述起一個輝煌計劃的細節，放下心來。那計劃相當想入非非，他懷著小說家的興趣而不是投資人的興趣聽他講述。解釋到中途，克瑞斯還分出了點時間告訴馬丁，他在他那《太陽的恥辱》裡簡直是塊木頭。

　　「可我並不是到這兒來侃哲學的，」克瑞斯說下去，「我想知道你是否肯在這樁買賣上投上一千元資本。」

　　「不，我無論如何也還沒有木頭到那種程度，」馬丁回答，「不過我要告訴你我的打算。你曾經給了我平生最精彩的一夜，給了我用金錢買不到的東西。現在我有錢了，而錢對於我又毫無意義。我認為你那樁買賣並無價值，但我願意給你一千元，回報你給我的那個無價之寶的一夜。你需要的是錢，而我的錢又多得花不完；你既然需要錢，又來要錢，就用不著耍什麼花槍來騙我了，你拿去吧。」

　　克瑞斯沒有表現絲毫驚訝，折好支票，放進了口袋。

　　「照這個價錢我倒想訂個合同，為你提供許多那樣的夜晚，」他說。

　　「太晚了，」馬丁搖搖頭，「對於我來說那是唯一的一夜。那天晚上我簡直就是在天堂裡。我知道那對於你們是家常便飯，可對我卻大不相同。我以後再也不會生活在那樣的高度了，我跟哲學分手了；關於哲學的話我一個字也不想聽了。」

　　「這可是我平生憑哲學謙到的第一筆錢，」克瑞斯走到門口，站住了，說，「可是市場又垮掉了。」

　　有一天莫爾斯太太在街上開車路過馬丁身邊，向他點了點頭，微笑了一下；馬丁也脫帽，微笑作答。此事對他毫無影響，要是在一個月以前他一定會生氣，好奇，而且會揣測她的心理狀態；可現在事情一過他便不再想，轉瞬便忘，就像路過中央銀行大樓或是市政廳便立即忘記一樣。可不好理解的是：他的思維仍然活躍，總繞著一個圓圈轉來轉去；圓圈的中心是「作品早已完成」；那念頭像一大堆永不死亡的蛆蟲咬齧著他的腦子，早上把他咬醒，晚上咬齧他的夢。周圍生活裡每一件進入他感官的事物都立即和「作品早已完成」聯繫了起來。他沿著冷酷無情的邏輯推論下去，結論是他自己已無足輕重，什麼也不是。流氓馬·伊甸和水手馬·伊甸是真實的，那就是他。可那著名的作家馬丁·伊甸卻是從群氓心理產生的一團迷霧，是由群氓心理硬塞進流氓和水手馬·伊甸的臭皮囊裡去的。那騙不了他，他並不是群紙獻牲膜拜的那個太陽神話。他有自知之明。

　　他測覽雜誌上有關自己的文章，細讀上面發表的關於他的描寫，始終覺得無法把那些描繪跟自己對上號。他確實是那個曾經生活過、歡樂過、戀愛過的人；那個隨遇而安。寬容生活裡的弱點的人；他確實在水手艙當過水手，曾在異國他鄉漂泊，曾在打架的日子裡帶領過自己一幫人；他最初見到免費圖書館書架上那千千萬萬的藏書時確實曾目瞪口呆；以後又在書城之中鑽研出了門道，掌握了書本；他確實曾經點著燈熬夜讀書，帶著鐵刺睡覺，也寫過好幾本書。但有一樁本領他卻沒有：他沒有所有的群氓都想填塞的那麼個碩大無朋的胃。

　　不過，雜誌上有些東西也令他覺得好玩。所有的雜誌都在爭奪他。《華倫月刊》向他的訂戶宣傳它總在發現新作家；別的且不說，馬丁·伊甸就是他們向讀者大眾推薦的。《白鼠》雜誌宣稱馬丁·伊甸是他們發現的；發表同樣消息的還有《北方評論》和《麥金托什雜誌》，可他們卻叫《環球》打啞了，《環球》勝利地提出了埋藏在他們的文獻中那份被竄改得面目全非的《海上抒情詩》；逃掉了債務又轉世還魂的《青年與時代》提出了馬丁一篇更早的作品，那東西除了農民的孩子之外再也沒有人讀。《跨越大陸》發表了一篇振振有辭的莊嚴聲明，說他們是如何物色到馬丁·伊甸的，《大黃蜂》卻展示了他們出版的《仙女與珍珠》，進行了激烈的反駁。在這一片吵嚷聲中欣格垂、達思利公司那溫和的聲明被淹沒了，何況欣格垂出版社沒有雜誌，無法發表更為響亮的聲明。

　　報紙計算著馬丁的版稅收入。某幾家雜誌給他的豪華稿酬不知道怎麼洩露了出去，於是奧克蘭的牧師們便來對他作友誼拜訪；職業性的求助信也充斥了他的信箱。而比這一切更糟的則是女人。他的照片廣泛發表，於是有了專門的作家拿他那曬黑了的結實的面龐、上面的傷疤、健壯的肩頭、沉靜清澈的眼光、苦行僧式的凹陷的面頰大做文章。這讓他想起了自己少年時代的野性，不禁微笑了。他在自己交往的婦女中不時發現有人打量他，品評他，垂青於他。他暗暗好笑，想起了布裡森登的警告，笑得更有趣了。女人是無法毀掉他的，這可以肯定，他早已過了那樣的年齡。

　　有一回他送麗齊去夜校。麗齊看見一位穿著華麗的長袍的資產階級美女膘了他一眼。那一眼瞟得長了一點，深沉了一點，其意思麗齊最是明白。她憤怒了，身子僵直了，馬丁看了出來，也注意到了那意思，便告訴她這種事他早已見慣不驚，並不放在心主。

　　「你應當注意的，」她回答時滿眼怒火，「問題就在，你已經有了毛病。」

　　「我一輩子也沒有更健康過，我的體重比過去增加了五磅呢。」

　　「不是你身體有病，而是你腦子有病，是你那思想的機器出了毛病。連我這樣的小角色也看出來了。」

　　他走在她身旁想著。

　　「只要能治好你這病，我什麼都不在乎，」她衝動地叫喊起來，「像你這樣的人，女人像那樣看你，你就得小心。太不自然，你如果是個打打扮扮的男人那倒沒什麼，可你天生不是那種人。上帝保佑，要是出了一個能叫你喜歡的人，我倒是心甘情願，而且高興的。」

　　他把麗齊留在夜校，一個人回到了大都會旅館。

　　一進屋他就倒在一張莫裡斯安樂椅裡，茫然地望著前面。他沒有打盹，也沒有想問題，心裡一片空白，只偶然有一些回憶鏡頭帶著形象、色彩和閃光從他眼簾下掠過。他感到了那些鏡頭，卻幾乎沒有意識到——它們並不比夢境更清晰，可他又沒有睡著。有一次他醒了過來，看了看表：才八點。他無事可做。要睡覺又嫌太早。他心裡又成了空白，眼簾下又有影像形成和消失。那些影像都模糊不清，永遠如陽光穿透的層層樹葉和灌木叢的亂技。

學達書庫(xuoda.com)