第四十四章_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第四十四章(1)

　　莫爾斯先生在大都會旅館的辦公室遇見了馬丁。他究竟是因為別的事偶然在那兒出現，還是因為要請他赴宴而專程去的，馬丁很難確定，儘管地傾向於後一假說。總而言之，露絲的爸爸，那個禁止他進門、解除了他倆婚約的人，現在請他去吃飯了。

　　馬丁沒有生氣，甚至沒有拿架子。他容忍了莫爾斯先生，同時一直在猜想著像他那樣紆尊降貴是個什麼滋味。馬丁沒有謝絕邀請，卻含糊其辭模棱兩可他回避了它，只問起了一家人，特別是莫爾斯太太和露絲的情況。他提起露絲的名字時平靜自如，並不猶豫，儘管他也暗自感到驚訝，怎麼竟沒有內心的顫慄，沒有往日所熟悉的那種心跳急促熱血湧動的情緒。

　　他收到許多宴會的邀請，也接受了一部分。有的人為了邀請他赴實而求人引薦。他繼續為那變大了的小事感到迷惑。等到伯納德·希金波坦也邀請他去赴宴時，他便更感到迷惑了。他記得自己那些餓得要死的日子，可那時沒有人請他吃飯；而那正是他最需要飯吃的時候。因為沒有飯吃，他虛弱，發昏，餓瘦了。這倒是個邏輯怪圈：那時他需要飯吃，卻沒有人請他；現在他可以買上十萬頓飯，胃口山倒了，人們卻從四面八方硬拉他去赴宴。這是為什麼？他這不是無功受祿麼？真沒有道理。他還是他，他的作品那時早已完成。可那時莫爾斯先生和太太卻指責他是懶漢，不負責任，又通過露絲催促他去找坐辦公室的工作。他寫成的作品他們都是讀過的，露絲曾把他一份又一份的手稿給他們看，他們也都看了。而現在使他的名字出現在所有報紙上的卻正是那些作品，而使他們請他赴宴的又正是他在報上的名字。

　　有一件事是肯定的：莫爾斯一家對他發生興趣並非因為他或他的作品。由此看來，他們現在也不會因為他或他的作品而需要他，他們感興趣的是他的名氣，因為他現在已經出人頭地，有了大約十萬塊錢。為什麼不呢？資產階級社會就是這樣衡量人的。他算老幾？他還能希望有什麼別的情況？但他仍然自尊，他厭惡這種衡量標準。他希望人們按他的價值，或是他的作品給他評價。作品才是他自己的表現。麗齊就是這樣評價他的。他的作品在她的眼裡簡直不算一回事。她是拿他自己評價他的。水電工吉米和他那批老哥兒們也是這樣評價他的。這一點在他當年跟他們交往時已有足夠的證明；貝陵公園的那個星期天表現得尤其清楚。他的作品可以忽略不計。他們喜歡的、願意為他打架的是他們的同夥馬丁·伊甸，一個好哥兒們。

　　還有露絲。她愛的是他自己，這無可懷疑。但是，她雖然愛他，卻更愛資產階級的價值標準。她曾反對過他寫作，他似乎覺得那主要是因為寫作賺不了錢。她對他的《愛情組詩》就是那樣評價的。她也勸過他去找份工作，不錯，她把「工作」叫做「職位」，那其實是一回事，原來那說法總橫亙在他心裡。他曾把自己的全部作品讀給她聽，詩歌、小說、散文——《威幾威幾》、《太陽的恥辱》，所有的一切，而她卻總不厭其煩地堅持要他去找工作，去幹活——天呀！好像為了配得上她他並沒有刻苦工作，剝奪睡眠，榨幹了生活似的。

　　這樣，那小事就變得更大了。他健康、正常、按時吃飯、睡眠充分，可那越長越大的小事卻纏住了他。那時作品早完成了。這話者在他腦子裡出現。在希金波坦現金商店樓上的一頓豐盛的晚宴上，他坐在伯納德·希金波坦的對面，好不容易才算控制了自己，沒有叫出聲來：

　　「那時作品早完成了！你到現在才來請我吃飯。那時你讓我餓肚子，不讓我進你家的門，因為我不去找工作而咒駡我。而那時我的作品早完成了，全完成了。現在我一說話，你就乖乖聽著，無論我說什麼你都乖乖聽著，心裡有話到了嘴邊也壓住不說。我告訴你你們那幫人都是混蛋，許多人都是剝削者，你也不生氣，只一個勁哼哼哈哈，承認我的話裡有許多道理。這是為什麼？因為我有了名氣，因為我有很多錢。並不是因為我是馬丁·伊甸，一個還算不錯、也不太傻的人。說不定我告訴你月亮是生奶酪做的，你也會贊成，至少不會反對，因為我有錢，錢堆成了山。可我的作品很久以前就完成了。我告訴你，那些作品老早就完成了，可那時你卻把我看作是你腳下的泥土，吐我唾沫。」

　　馬丁·伊甸並沒有叫出聲來。那思想咬齧著他的腦子，永不休止地折磨著他，他卻微笑著，而且成功地表現了寬容。他講完話，伯納德·希金波坦便接過話茬，打開了話匣子。他自己就是一個成功的人，而且為此而驕傲。他是白手起家的，沒有靠誰幫助，不欠任何人的情。他完成了一個公民的義務，拉扯大了一大家人，這才有了希金波坦現金商店，那是他的才能和勤勞的豐碑。他愛他的希金波坦現金商店有如某些人愛他們的妻子。他對馬丁敞開了心扉，大講他是如何聰明機敏，如何勞心焦思才建立起了商店的。而且他還有計劃，雄心勃勃的計劃：這附近正在迅速發展，這個商店委實太小。如果他有更多的空間，他可以作出一二十條省工省錢的改進。他現在還想幹。他正在竭盡全力準備有一天能把店旁的土地弄到手，再修一套一樓一底的房屋。他可以把樓上租出去，把兩套樓房的樓下用作希金波坦現金商店。他說到那塊橫跨兩套樓房的新招牌時眼裡放出了光芒。

　　馬丁忘了聽話。那人的唧唧呱呱已被他腦子裡的疊句「那時作品早已完成」淹沒了。那疊句叫他發瘋，他想擺脫它。

　　「你剛才說那得花多少錢？」他突然問道。

　　他姐夫正大談著附近地區的商業發展機會，立即住了口。剛才他並不曾提起那得花多少錢，不過他是知道的，他已經計算過一二十次了。

　　「按現在的木料價看，」他說，「四千元就夠了。」

　　「包括招牌？」

　　「招牌沒有算。房子修起來，招牌總得掛的。」

　　「地皮呢？」

　　「還得三千。」

　　他身子前傾，手指頭神經質地捏攏只撒開，望著馬丁開支票。支票遞到他的面前，他瞟了一眼數目——七千。

　　「可我最多能出六厘利，」他沙啞了嗓子，說。

　　馬丁幾乎笑出聲來，卻問道：

　　「那得是多少錢？」

　　「我算算看，六厘利，六七——四百二十塊。」

　　「那就是每月三十五塊，是吧？」

　　希金波坦點了點頭。

　　「好，如果你不反對的話，我們就這樣安排，」馬丁瞥了一眼格特露。「如果你把這每月三十五元用來雇人做飯、洗衣服、做清潔，本錢就歸你。只要你保證格特露不再做苦工，這七千元就是你的了。這筆交易怎麼樣？」

　　希金波坦先生接受得好不費力。不讓他的妻子做家務活，那簡直是對他那節儉的靈魂的冒犯。那豪華的禮物成了藥丸的糖衣，很苦的藥丸。不讓他的妻子幹活！他礙難吞下。

　　「行，」馬丁說，「這每月三十五塊我來付，那麼——」

　　馬丁把手伸過桌子，要取回支票。可支票已經叫伯納德·希金波坦的手抓住，希金波坦叫道：

　　「我接受！我接受！」

　　馬丁登上電車時感到異常難受而且厭倦。他抬頭看看那神氣十足的招牌。

　　「豬玀，」他嗷叫道，「豬玀，豬玀！」

學達書庫(xuoda.com)