第十七章(2)_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第十七章(2)

　　星期天就像這樣過去了。星期一早上他又辛辛苦苦地分撿開了衣物。喬用一根毛巾把腦袋紮得緊緊的，呻吟著，咒駡著，啟動洗衣機，擾和著液體肥皂。

　　「我就是忍不住，」他解釋說，「一到星期六晚上非喝酒不可。」又一周過去了。每天晚上都要在電燈光下苦戰，直到裡期六下午三點才結束。這時喬又品嘗到了他已經凋萎的勝利的滋味。然後又信步走向村裡，去尋找忘卻。馬丁的星期天跟以前一樣：躺在樹蔭裡漫無目的地看報，一躺許多個小時，什麼都不做，什麼都不想。他雖然對自己反感，卻因太累，不去想它。他鄙棄自己，仿佛是捲入了墮落，或是天性卑劣。他身上神聖的一切全給抹掉了。豪情壯志沒有了，活力沒有了，澎湃的熱情感覺不到了。他已經死了，仿佛沒有了靈魂，成了個畜生，一個幹活的畜生。陽光透過綠葉篩了下來，他看不見它的美；蔚藍的天穹再也不像往日那樣對他悄語，顫慄著展示出秘密，啟示他宇宙的遼闊了。生命到了他嘴裡只有苦味，沉悶而愚蠢，難以忍受。他內心那視覺的鏡子罩上了一道黑色的帷幕。幻想躺進了密不透光的漆黑的病房。他羡慕喬能夠在村子裡肆無忌憚地「拆櫃檯」；腦子裡能有蛆蟲咬齧；能傷感地思考著傷感的問題，卻也能情緒高漲；他羡慕他能醉得想人非非，光輝燦爛，忘掉了即將到來的星期一和一整周能累死人的苦役。

　　第三周過去，馬丁厭惡了自己，也厭惡了生命。失敗感令他難堪。現在他已明白過來：編輯們拒絕他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻夢。露絲把他的《海上抒情詩》穿了回來。他無動於衷地讀著她的信。露絲盡可能表示了喜歡這些詩，說它們很美。但她不能撒謊，不能對自己粉飾現實。他明白這些詩並不成功。他從露絲的信中每一行缺乏熱情的官樣文章裡看出她並不認可，而她是對的。他重讀了這些詩，堅信自己的感覺沒有錯。美感與神奇感已離開了他。讀詩時地發現自己在納悶：當初落筆時自己心裡究竟有什麼感受？他那些氣勢磅確的詞句給他怪誕的印象：他的得意之筆其實很鄙陋。一切都荒唐、虛偽、不像話。他若是意志力夠堅強，是會把《海上抒情詩》當場燒掉的——發動機房就在下面。但要花那麼大力氣把稿子送到鍋爐裡去並不值得。他全部的力氣都用到洗別人的衣服上去了，再沒有絲毫內力氣於自己的事。

　　他決定在星期天振作起精神給露絲寫封回信。可到星期六下午，等地結束了工作洗完了澡，那尋求忘卻的願望又壓倒了他。「我看還是到下面去看看喬怎麼樣吧，」他這樣為自己辯護，卻也明白這是在撒謊，可他已沒有力氣去想它。即使有力氣，他也不會思考了，因為他只想忘卻。於是他便由著性子慢慢往村子走去。快到酒店時不知不覺加快了步伐。

　　「我以為你還在戒酒呢。」喬招呼他說。

　　馬丁不屑於辯解，開口便叫威蔔忌，給自己的杯子斟滿之後把酒瓶遞給了喬。

　　「別整夜整夜地喝，」他粗魯地說。

　　喬捧了酒瓶磨蹭著，馬丁不願意等，一口氣喝完了一杯又滿斟了一杯。

　　「哎，我可以等你，」他兇狠地說，「可你也得快點。」

　　喬趕快斟滿酒，兩人對飲起來。

　　「是幹活累的吧？」喬問他。

　　馬丁拒絕討論這個問題。

　　「這兒幹的簡直是地獄的活兒，我知道，」對方說下去，「但眼看你開了戒我心衛仍不是滋味。來，祝你好運！」

　　馬丁悶聲不想地喝著，咬著牙叫酒，咬著牙請人喝酒，叫得酒吧老闆害怕。那老闆是個帶女人氣的鄉下小夥子，水汪汪的藍眼睛，頭髮從正中分開。

　　「像這樣逼咱們窮鬼們幹活，真不要臉。」喬在說話，「我要是沒有喝醉我就會不管它三七二十一把洗衣房給他燒掉。是我喝醉了才救了他們的，我可以告訴你。」

　　但是馬丁沒有答腔。幾杯酒下肚他感到腦子裡有令他激動的蛆蟲在爬。啊！這才像活著！三周以來他第一次呼吸到了生命的氣息，他的夢也回來了。幻想從漆黑的病房裡出來了，像火焰一樣明亮，引誘著他。他那映照出幻想的鏡子清澈如銀，有如一塊舊的銘文大體磨去，又刻上了新的字跡的銅件。奇跡與美手挽手跟他同行，他擁有了一切力量。他想告訴喬，可喬有他自己的幻想。那是個周密的計劃，他要當一家大的蒸汽洗衣場的老闆，再也不受洗衣房的奴役。

　　「告訴你，馬，我那洗衣場決不用童工——殺了我我也不幹。下午六點以後車間裡連鬼也不准有一個。聽我說！機器要多，人要多，要在正規的時間服完成任務。因此，馬，你來幫我的忙，我讓你當監工，管全店，上上下下全管。我的計劃是：戒酒，存上兩年錢——存好錢就——」

　　但是馬丁已經走開，讓他去對著店老闆嘮叨，直嘮叨到那位人物被叫去拿酒——是兩個農民進了門，馬丁在請他們喝酒。馬丁出手闊綽，請大家都喝：幾個農場幫工、一個馬夫、旅館花匠的下手、酒店老闆，還有一個像幽靈一樣溜進來、像幽靈一樣在櫃檯一頭遊蕩的。偷偷摸摸的流浪漢。

學達書庫(xuoda.com)