第十四章(3)_馬丁·伊甸_傑克·倫敦

第十四章(3)

　　「你是有力量的，」他聽見她在說話，「可那是沒經過訓練的力量。」

　　「你必須培養鑒別能力，必須考慮品位、美和情調。」

　　「像一頭闖進瓷器店的公牛，」他提出比喻，博得了她一笑。

　　「我膽太大，寫得太多，」他喃喃地說。

　　她微笑同意了，然後坐好，又聽下一篇。

　　「我不知道你對這一篇會怎麼看，」他解釋，「這一篇挺好玩，我怕是力不從心，但用意是好的。小的地方不必計較。只看看你是否感覺到其中重大的東西。它重大，也真實，儘管我很可能沒有表現出來。」

　　他開始讀，一邊讀一邊注意她。他終於打動地了。她坐著不動，眼睛緊盯著他，連呼吸也幾乎停止了。他覺得她是叫作品的魅力打動了，所得如醉如癡了。他把這小說叫做《冒險》，其實是對冒險的禮贊——不是故事書中那類冒險，而是現實中的冒險。野蠻的頭領經歷過可怕的懲罰取得了驚人的報償。信心不足，多次反復要求著可怕的耐性和在辛酸的日夜裡的勤勞苦作。面前或是耀眼的燦爛陽光，或是忍饑受渴之後的漆黑的死亡，或是長期高燒，形銷骨立，精神嚴重錯亂而死。通過血與汗，蚊叮蟲咬，通過一串又一串瑣碎平凡的交鋒，終於到達了輝煌的結局，取得了壯麗的成就。

　　他寫進小說的就是這種東西，它的全部，而且更多，他相信在她坐著靜聽時使她激動的正是這東西。她的眼睛睜得大大的，蒼白的面頰泛出了紅暈，他結束時似乎感到她快要端不過氣來了。她的確激動了，但不是因為故事，而是因為他。她對故事的評價並不高。她感受到的是馬丁那雄渾的力，他那一向過剩的精力仿佛正向她汩汩流注，淹沒了她。說來也怪，正是滿載著他的強力的小說一時成了他的力量向她傾瀉的渠道。她只意識到那力量，卻忽略了那媒體。在她似乎為他的作品所顛倒時，顛倒她的實際是一種對她還很陌生的東西——一種可怕而危險的思想不期而至，在她頭腦裡出現。她忽然發覺自己在迷惘著婚姻是什麼樣子，在她意識到那思想的放縱與狂熱時她簡直嚇壞了。這念頭太不適合她的處女身分，也不像她。她還從未因自己的女兒之身而苦惱過。她一向生活在丁尼生詩歌式的夢境裡。那精細的大師對闖入王后與騎士之間的粗野成分雖作了微妙的暗示，但她對它的含義卻感覺遲鈍。她一向沉睡未醒，可現在生命已在迫不及待地猛敲著她的每一扇門扉。她的心靈亂成了一團，正忙著插插銷，上門閂，可放縱的本能卻在催促她敞開門戶，邀請那陌生得美妙的客人進來。

　　馬丁滿意地等著她的判決辭。他對那判決如何毫不懷疑。可一聽見她的話卻不禁目瞪日呆。——

　　「很美。」

　　「確實很美，」片刻之後她又著重地重複了這句話。

　　當然很美，可其中不光有美，還有別的，有更光芒耀眼的東西，美在它面前只是個婢女。他默默地趴在地上，望著巨大的懷疑以其猙獰的形象在他面前升起。他失敗了。他力不從心。他曾看到一個世界上最偉大的東西，卻沒有表達出來。

　　「你對——」他躊躇了一會兒，為第一次使用一個陌生的詞感到不好意思。『你對作品的主題有什麼看法？」他問。

　　「主題有些混亂，」她回答，「大體說來這就是我唯一的評論。我跟隨著故事情節，但其中似乎夾雜了許多別的東西，有些囉嗦。你插進了許多拉雜的東西，妨礙了動作的發展。」

　　「可那才是主要的主題呢，」他急忙解釋，「是個重大的潛在的主題，廣闊無邊的具有普遍意義的東西。我努力讓它跟故事本身同步發展，可畢竟也只能浮光掠影，我嗅到了一個獵物，看來槍法卻不行。我沒有寫出我想寫的東西。不過我總可以學會的。」

　　她沒有理解他的意思。她是個文學土，但他已超越了禁煙著他的藩籬。對此她並不理解，卻把自己的不理解看作是因為他的邏輯不清。

　　「你太拉雜，」她說，「但是小說很美，在某些部分。」

　　她的聲音在他耳裡仿佛很遼遠，因為他正在考慮是否給她念念《海上抒情詩人他躺在那兒，隱約地感到失望，她卻在打量他，又在思考著不期而至的瘋狂放肆的婚姻問題。

　　「你想成名麼？」她突然問他。

　　「想，有一點兒想，」他承認，「那是冒險的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的過程。而對我來說，成名只是達到另一目的的手段。為了那個目的我非常想成名。」

　　「目的就是你，」他想加上這句話。若是她對他念給她聽的東西反應熱烈，說不定他就會加上的。

　　可是她此時正忙著思考，要為他設想出一種至少是可行的事業。她並沒有追問他所暗示的最終目的的是什麼。文學不是他的事業，對此她深信不疑，向他今天又已用他那些業餘半生不熟的作品作了證明。他可以談得娓娓動聽，但不能用文學的手法加以描繪。她用丁尼生、勃朗寧和她愛好的散文大帥跟他作比較，跟他那業無可救藥的弱點作比較。但她並沒有把心小的話全告訴他，她對他那種奇怪的興趣使她姑息著他。他的寫作欲畢竟只是一種愛好，以後會自然消失的。那時他便會去從事生活中更為嚴肅的事業，而且取得成功，這她知道，他意志堅強．身體好，是不會失敗的——只要他肯放棄寫作。

　　「我希望你把全部作品都給我看看，伊甸地生。」她說。

　　他高興得漲紅了臉。他至少可以肯定她已感到了興趣。她沒有給他一張退稿條。她說他的作品某些部分很美，這已是他從別人那裡聽到的第一個鼓勵之辭。

　　「好的，」他激動地說，「而且，莫爾斯小姐，我向你保證一定好好幹。我知道我的來路很長，要走的路也很長，但我一定要走到，哪舊是手足並用也要走到。」他捧起一疊稿子。「這是《海上抒情詩》，你回家時我再給你，你抽空讀一讀，請務必告訴我你對它的看法。你知道我最需要的就是批評。請你一定川率地提出意見。」

　　「我一定完全們率，」她答應著，心裡卻感到不安，因為她對他並不坦率，而且懷疑下回對他能否完全坦率。

學達書庫(xuoda.com)