學達書庫 > 外國文學 > 馬丁·伊甸 | 上頁 下頁 |
作者簡介 |
|
傑克·倫敦(Jack London,1876年1月12日~1916年11月22日) 原名為約翰·格利菲斯·倫敦(John Griffith London),美國著名的現實主義作家。他一生共創作了約50卷作品,其中最為著名的有《野性的呼喚》《海狼》《白牙》《馬丁·伊登》和一系列優秀短篇小說《熱愛生命》《老頭子同盟》《北方的奧德賽》《馬普希的房子》《沉寂的雪原》等。 傑克·倫敦自幼當童工,漂泊在海上,跋涉在雪原,而後通過半工半讀最終取得巨大成就的作家。他 傑克·倫敦的熱愛生命一生充滿傳奇色彩,生活經驗之豐富在世界作家之中是不多見的。他作品中的現實主義風格和多格化的題材,以及強烈顯示出來的作家的獨特個性,多少年來一直深深吸引著不同時代、不同經歷的讀者。 窮苦和缺少歡樂的童年使早早地成熟了。傑克·倫敦從10歲起就不得不半工半讀,只要有可能,他就會把時間都用在讀書上。不滿9歲時,傑克·倫敦就已經熟讀了華盛頓·歐文寫的西班牙旅行記《阿爾汗伯拉》。他還讀了一些從雇工那兒借來的一毛錢一本的小說,他抓到什麼就讀什麼。傑克·倫敦11歲離開牧場來到奧克蘭,在免費的公共圖書館裡如饑似渴地讀著能借到的第一本書。到16歲之前,他一直是做工—讀書、讀書—做工。因為貧困傑克·倫敦小學畢業後便去工作,十歲左右就開始做報童和罐頭工人,在街頭鬥毆中練就了一身本領,成了小流氓頭。他最喜歡的活動是駕駛船隻。十三歲時他曾經隻身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣,別人幾乎難以相信,可那是事實。後來他攢了一點錢,買了一隻小船,原來是為了好玩,不久之後卻結識了蠔賊,便也跟他們一樣做起不要本錢的買賣。他糾集了一夥同伴,駕船去偷舊金山灣養殖戶的蠔,甚至燒毀別人的船隻。他打架酗酒,大笑狂歡,在幾百英里的海路上自由闖蕩。不久他結識了海灣巡警,又反過來做巡警去追捕蠔賊。 十七歲時他上了一捕獵船做水手,經過朝鮮、日本,到白令海一帶去獵海豹。途中他經過了嚴寒、風暴、最沉重的苦役的鍛煉,參加了狩獵海豹的種種活動。因為從小在海灣裡玩船,他駕船很有一套,在船上年紀雖小卻深得船主和同行們的贊許。又因為從小飽經摔打,能夠參加水手們最野蠻的活動,所以他交了許多朋友,聽了許多有趣的和可怕的故事。這些都成了他的海洋小說的寶貴素材。《海狼》描寫的獵海豹船的豐富生活便是一個精彩的例子。 驚濤駭流中的海洋生活是艱苦的,但他沒有忘記讀書,在返航駛入舊金山灣時,他已經讀完了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 遠航歸來他把自己的經歷寫成了一篇散文《日本海口的颱風》,參加了《呼聲》雜誌的寫作競賽,榮獲了第一名,得到獎金二十元(第二、三名都是大學生)。只受過小學教育的傑克·倫敦第一次顯露出他的創作才能,這要歸功於他平時的勤奮學習——他認真閱讀文學大師們的優秀作品,並且養成了作筆記的習慣。也許他便是受此鼓勵,走上文學之路的。 這時傑克·倫敦已經從早期的蒙昧裡醒悟過來。他立志掌握當時最先進的技術:電氣,便到奧克蘭電車公司去求職。他對經理說他為了掌握技術什麼苦都肯吃。經理讓他一天幹活十三個小時,沒有星期天,把他累的死去活來。後來他才知道實際上有兩個工人被他頂去了工作,那兩人每月各四十元,共是八十元,而他一個月才拿三十元。而且一個被他頂去了工作的人因為有一妻三子要養活,卻又無法為生,自殺了。這對於傑克·倫敦是一次極其深刻的教訓,他憤然拋下了手裡的煤鏟。 這次苦役讓他懂得了一個可怕的真理:無論自己如何身強力壯,十年、二十年之後總會有更年輕力壯的人來接替他,把他扔到垃圾堆裡去。 那時正是美國大蕭條的一九零四年,他參加了從舊金山到華盛頓去請願的失業者隊伍,向東海岸進發。他途中因故脫離了隊伍,便偷乘火車在北美大陸流浪,跟車警、乘務員捉迷藏,周遊全國,以此為樂。他曾經被捕,罰作了三十天苦役,親眼見到了美國監獄裡駭人聽聞的現實。出獄後他偷乘西去的列車到了加拿大西海岸,再從那做水手南下,回到舊金山。這次特別形式的旅遊給了他豐富的人生體驗,尤其是貧困的流浪漢的體驗。他明白了一個道理:最能夠關心窮苦人的往往是窮苦人。 他對讀書一直就有興趣,就連在做蠔賊時也在他的小艇上讀過許多書。流浪歸來他開始大量閱讀。他讀過聖西門、傅立葉、蒲魯東的作品,明白了私有財產的罪惡;他甚至讀馬克思的《共產主義宣言》,大體懂得了共產主義是怎麼回事。 為了讀書他十九歲時進了奧克蘭中學,准備考大學,同時加入了社會黨。他參加工人集會,發表激烈的演說,主張破壞現有的社會秩序,並曾經因此被捕。 在奧克蘭中學讀書時他在學校的報紙上發表了小說《小笠原群島》,連載了兩個月,這樣,他從事文學的興趣更濃厚了。 他曾經希望靠勞動為生,繼續讀書,卻發現那幾乎是個幻想。他在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本沒有時間和精力讀書。在他的讀書夢瀕於破滅時,阿拉斯加發現金礦的消息傳來,給他帶來了新的希望。一八九七年三月傑克·倫敦踏上了淘金之旅。 他求得了一點支持,和三個同伴籌備了八千磅物資準備在克朗克過冬。他們在寒冬到來之前克服了重重困難,經歷了千辛萬苦來到了靠近北極的育空河,在那兒度過了冬天。 在到育空河流域去的路上,倫敦的巧妙的駕船技術得到一次精彩的表演機會。他們自己砍伐木料,造了兩艘船,沿育空河往下游航行。途中他們遇見了一段湍急兇險的河道,許多人都曾試圖通過而失敗,說那段河是無法穿越的天險,但是傑克·倫敦卻說他有把握通過。他果然和兩個同伴駕了船在圍觀者的一片歡呼中安然度過了急流,再回來駕駛第二隻船。這件事引起了許多進退兩難的淘金人的注意,他們陸陸續續來請求傑克他們幫助把船隻駛過急流。傑克·倫敦向每只船索要二十五元報酬,他掌舵,和夥伴們一起把一艘又一艘散的木船駛過了險區。他們為此掙了三千元之多。他們原可以再賺五千的,但是已經沒有時間了,他們還得在嚴冬到來之前趕到下游去。 他在育空河的冬季營地裡讀了許多書,如達爾文的《物種起源》,斯賓塞的《首要原理》、馬克思的《資本論》,還有彌爾頓的《失樂園》和布朗的詩。這些我們在《海狼》裡見到海狼拉爾森讀過,也和范·魏登、布露斯特討論過。 可惜他們並沒有新鮮水果和蔬菜,傑克·倫敦得了壞血病,只好回家。他和夥伴們駕了一隻船,用十九天走完了一千九百英里的航程,來到白令海峽,從那裡回到了加利福利亞。在這一段時間裡他已經勾勒出了一些小說的輪廓,後來寫了出來,為自己贏得了不朽的名聲,也讓克朗代克的一些人和狗的故事廣泛流傳,其中便有《野性的呼喚》裡巴克那只狗和其他一些人。 從育空河回來以後他大約有了一點錢,便又讀了許多書。他讀的很辛苦,每天工作十九個小時。他讀經濟學,讀歷史學和歷史著作,讀生物學、人類學和哲學,也讀了大量的文學作品。在他的長篇小說《馬丁·伊甸》的主人公馬丁·伊甸身上我們看見了對這段極其艱苦的讀書生活的細緻刻畫。 傑克·倫敦的父親去世後,為了負擔家庭生活,他又開始打零工。在找工作的時候,傑克·倫敦寫成了《順流而下》,可是稿子給退回來了。在等待退稿的日子裡,他又寫了一篇兩萬神出鬼沒的連載小說,不料也給退回來了。儘管稿子次次都被退回,傑克·倫敦卻仍然擠出時間來寫作,繼續寫新的題材。最後《大陸月刊》發表了他的第一篇小說——《為趕路的人乾杯》,稿費只給了5元錢。不久,《黑貓》雜誌又出40元要他寫一篇小說,這樣,總算有了轉機。 一九零零年傑克·倫敦的第一本小說集《狼子》出版,立即為他獲得了巨大的聲譽和相當優厚的收入。在美國作家中,傑克·倫敦可謂是多產的,在前後十六年的創作生涯中,他出版的作品達五十餘部,其中中長篇小說二十一部,短篇小說集二十部,劇作三部,政論、隨筆、特寫等文集多部,留下了豐富的文學遺產,傑克·倫敦以自己的創作實力在美國文壇贏得了聲望。值得一提的是,傑克·倫敦只間接的接受過一些正規的教育,作為一位世界知名的作家,他是通過自學而獲得成功的。 他原可以在成功與安定的環境裡繼續寫作,但他不是個安分人,他的血管裡燃燒著火焰,總是渴望著新的沸騰的生活,於是他開始了記者生涯。 應美國新聞社的委派,他去非洲採訪波爾戰爭,到了倫敦,新聞社中途改變了計劃,來電不要他去了。這時他卻以美國水手的身份到倫敦貧民窟中住了三個多月,深入那裡的生活,作了詳細得調查,取得了第一手資料,回國後出版了報告文學《深淵裡的人們》。這本書讓他在美國社會主義者中名聲大振。 一九零四年他接受了赫斯特報系的聘請,去遠東採訪日俄戰爭的消息。他來到日本,看出了日本政府故意留難各國記者的打算,便悄悄一個人去了長崎,想搭上一艘開往朝鮮的船到前線去,卻被日本警察當作俄國間諜抓了起來。釋放後他又搭了一艘小汽艇到了朝鮮的釜山。汽艇上沒有百人的食物,也無法遮風避雨,只能在嚴寒的露天甲板上睡覺。到了釜山他弄到了一條無篷的船,雇了三個不會說英語的朝鮮人幫忙,靠自己的駕船本領駛進了黃海,沿著海岸行駛,在零下四十度的嚴寒和風濤裡航行了六天六夜,終於到達仁川。這時他已經遍體鱗傷,腳、手指和耳朵都凍壞了,但是他稍事休整之後便又出發。這回他是騎馬旅行的,連續幾個星期的馬背急行軍把他帶到了平壤,那已經是當時一切戰地記者所能夠到達的最北點。他在那裡第二次被日本人投入監獄。出獄後他來到距離戰線只有四十英里的地方,從那裡發出了一篇又一篇的報道和許多照片,完成了其他記者沒有完成的任務。他又因故再度受到被捕的威脅,直到引起了美國總統的干預,才得以脫身。在這次完成採訪任務的履行裡,傑克多次在嚴寒之中駕駛著無篷船航行,對那樣嚴酷的生活有很切身的體會。《海狼》裡有對這樣生活的引人入勝的生動描述。 這時傑克·倫敦已經譽滿全國,有了豐厚的經濟收入,但他仍不滿足于平靜的生活。一九零六年,他決定建造一艘船,自己駕著去環遊世界。他預計旅行七年,繞地球一周,可他並不是一個好理財家,造船活動幾乎成了個笑話。那船原計劃花七千元,實際上讓他多花了好幾萬元,而且毛病很多。他不能夠再等待,仗著自己駕船的本領就出發了,可他勉強把船駕到了夏威夷,便不得不開始修理,修好後有很吃力地開到了澳大利亞。那船已經無法在前進,他便只好把它以三千元的低價賣掉,結束這次雖然浪漫卻失敗的航行。 但是,他在那次航行裡仍然創造了驚人的成績。他曾經駕駛那艘蹩腳至極的船從夏威夷直航馬克薩斯。當時的《太平洋航運指南》指出,由於赤道海流和貿易風的影響,那一帶海流異常複雜,從來沒有人勝利駕船通過,但是傑克·倫敦卻駕駛了一艘勉強修復的船經過九死一生闖了過去。他在途中染上了一身怪病。在《海狼》裡我們讀到的對於熱帶海洋和貿易風的很富詩意的描寫,其素生活素材大約便是從這裡獲得的。 傑克·倫敦成名之後做過幾次演講旅行。在那時的美國,社會主義思想是很犯忌的。但是社會主義者傑克·倫敦卻總直言不諱地提出自己的觀點。他在加州大學大講其社會主義革命,受到強烈反對,卻得到主張言論自由的校長的保護。他到商人俱樂部大力宣傳其社會主義革命,並把一九零五年俄國革命中殺死過幾個沙皇官員的革命者稱作自己的弟兄,引起軒然大波,報紙攻擊他,說他把殺人犯當作自己的弟兄。他在耶魯大學發表題為《革命》的演說時,用經濟的解剖刀對資本主義剖析了一個小時,最後宣稱:「工人階級的七百萬人說:他們就是要是全體工人聯合起來,奪取政權。」他的報告受到了熱烈的歡迎,儘管聽眾裡真正相信他的理論的人寥寥無幾。 因為他的社會主義信仰,他曾經被提名做社會黨奧克蘭市市長候選人,甚至還做過社會黨美國總統候選人。 傑克·倫敦之死至今是個謎。一九一六年十一月二十一日,星期二,傑克·倫敦計劃第二天去紐約,而且打算中途繞道去看看芝加哥賽牲會,買一些良種牛,但是那天晚上他卻服用了過量的嗎啡死去了。他桌上有個本子,上面寫了些計算藥量的數字。那時他患著尿毒癥,但醫生認為把尿毒癥看做他的死因時不能叫人信服的。那麼只有兩種解釋:自殺,或是計算藥量錯誤。從他白天的安排來看,不像是自殺;但那麼重要的藥量計算竟也會出錯也叫人難以接受。 不過,如若說他是自殺也不是毫無道理的。那幾年的生活越來越令他煩惱。他和妻子離了婚,卻發現新的妻子跟原來的妻子具有同樣的毛病,而他鍾愛的女兒卻愛著母親,和他疏遠。朋友們因為財富而背叛他。他新修的別墅「狼舍」突然被火燒掉了,給他帶來了大筆債務。他種植的四十萬株樹苗全部死去;他牧場的良種馬和豬牛羊也陸續死光了。他心力交瘁,引發了疾病,其中最困擾他的是尿毒癥。心理上的極端孤立,生理上的巨大痛苦使他借酒消愁,越來越沉湎在酒精裡,難以自拔。也許他那天晚上感到太疲倦,太需要解脫,於是就用嗎啡來結束自己的一生。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |