六月，製作火柴_濃情巧克力

六月，製作火柴(1)

　　原料：

　　硝酸鉀粉末1盎司
　　鉛丹二分之一盎司
　　阿拉伯樹脂粉二分之一盎司
　　磷少許
　　香紅花
　　硬紙板

　　***
　　製作方法：

　　把阿拉伯膠溶解在適量的熱水中形成不太厚的膠狀物；然後加入磷，使之溶解其中，再把硝酸鉀溶進去；最後加足夠多的紅鉛使混合物變成紅色。

　　當布朗醫生一絲不苟地進行這些步驟時，蒂塔就在一旁靜靜地看著。

　　醫生的小實驗室在他房子後面的天井背後。蒂塔此刻就在實驗室的窗戶旁。陽光透過窗子照到她的肩上，有一點淡淡的，不易覺察的暖意。她總是感到寒冷，雖然裹著厚厚的羊毛床罩也無濟於事。每晚繼續編織這條床罩是她最大的嗜好，用的紗線總是約翰買給她的。

　　這個小實驗室是整幢房子裡他們倆最喜歡的地方。蒂塔來到布朗醫生家的頭一個星期就發現了這個好地方。約翰真是好人。他沒有按媽媽艾蓮娜的吩咐把蒂塔送到瘋人院裡去，而把她帶到了自己家。蒂塔對此永遠感激不盡。要是關到瘋人院裡她可能真的會發瘋。但在這兒，約翰對她關懷備至，體貼入微，她一天一天感覺好多了。過去的日子真像是一場噩夢。她再也不願意記起她是怎麼到這兒來的。在模模糊糊的記憶裡，她只記得醫生給她接鼻樑骨時那種鑽心的疼痛。

　　後來，約翰的大手溫柔地脫去了她的衣服，耐心地給她洗澡，仔細地把她身上沾的鴿糞洗乾淨，又還給她一個潔白、芬芳的女兒身。最後，他輕輕地梳理她的秀髮，把她放上清爽的床單，替她蓋上暖和的棉被。

　　是那充滿愛的手救她脫離了恐懼，她永遠、永遠都會記得。

　　等到有一天，到她願意開口說話了，她要把這一切都告訴約翰；但現在，她還是寧願沉默在自己的世界裡。她的腦子裡有千頭萬緒的事情需要整理，她也找不到詞語來形容自己離開農莊以後的感覺。她受了很大的刺激。最初幾天她甚至不願意離開她的房間，她的一日三餐都是凱蒂給她送來的。凱蒂來自北美洲，已經七十歲了，掌管著廚房，還附帶照顧醫生的小孩阿蘭克斯。阿蘭克斯的母親在他出生時就難產死了。蒂塔有時聽到阿蘭克斯在天井裡玩耍，「咯咯」笑著東奔西跑，但她就是打不起精神去見見他。

　　有時蒂塔對於那些平淡無味的食物根本一口也不嘗，她老是一連幾個小時盯著她的手指出神。她把它們看作是小嬰兒，而它們竟屬她自己，這真是不可思議：她喜歡讓它們怎麼動都可以，只是除了編織以外，她也不知道自己的手還可以幹什麼。以前她可沒空停下手中的活來想這些事情。在媽媽艾蓮娜的農莊，她雙手的自由受到嚴格的限制，它們只能服從命令，沒有任何商量的餘地。她得起床、穿衣、生爐子、做早飯、餵牲口、洗碗、鋪床、做午飯、洗碗、熨衣服、做晚飯、洗碗，日復一日，年復一年。她根本沒有空休息，甚至沒有空思考這究竟是不是她想要的生活。現在，看到自己的雙手從此脫離了母親的掌握，從此自由了，她反而不知道該讓它們做什麼了。它們可以做任何事情，或者變成任何東西。它們可以變成小鳥，在天空中自由自在地飛翔！它們可以把她帶走，帶得越遠越好。她走到面向天井的窗戶邊，把雙手伸向了天空；她想要脫離自己的肉體，再也不用做任何選擇，再也甭開口講話。她不想一張嘴，就因自己的苦難而尖叫。

　　她全身心地希望她的雙手能像小鳥一樣飛翔，把靈魂帶到沒有痛苦的天堂。她就這樣舉著手，仰望著指尖湛藍的天空，當她看到她的手指化成了天際一片薄薄的雲，她以為奇跡終於發生了。她預備著被一種超自然的力量引領上天空，但靜悄悄的，什麼也沒有發生。失望之餘，她發現那片薄薄的煙雲不是她的手指。

　　那是天井頂端的一個小房間的煙囪裡冒出來的一縷炊煙。那炊煙這麼好聞，這麼親切，她一下子敞開了窗戶，深深地呼吸著熟悉的氣味。她閉上了眼睛，看見自己與娜嘉在一起做玉米餅；她看見一隻鍋上正燉著最美味的菜肴，旁邊一隻鍋裡豆子剛剛煮熟……她一點都沒有猶豫，就跑過去看誰在那兒做菜。絕對不可能是凱蒂，能製造出這麼誘人的香味來的人肯定真正懂得烹調的訣竅。蒂塔從未見到過這個人，但她覺得不管這個人是誰，自己一定認識。

　　蒂塔穿過天井，推開了小屋的門；她看見的是一個八十歲左右，和藹可親的婦人。她長得真像娜嘉。她的頭上盤著粗粗的髮辮，她正撩起圍裙擦拭額頭上淌下來的汗。從長相判斷，她一定是印第安人。她正在一個陶罐裡沏茶。

　　她抬起頭，很友好地微笑著，邀請蒂塔跟她一起坐下來。

　　蒂塔坐了下來，那位婦人立即捧上一杯清香無比的茶。

　　蒂塔慢慢地呷了一口，從熟悉而神秘的茶葉芳香中品嘗到了無比的快樂。這滾燙的熱茶味道多好啊！

　　她與這位婦人坐了一會兒。兩個人都沒有開口，但這時說話已顯得多餘了。從一開始蒂塔與她就建立了一種不需任何言談的交流。

　　從那天起，蒂塔天天去小屋坐一會兒。但不知什麼時候起，老婦人不見了，代替她的是布朗醫生。第一次發生這樣的情況時，蒂塔非常驚訝——她沒有料到會在那個房間裡碰到他，也不習慣房間陳設的改變。

　　現在房間裡多了那麼多科學儀器，試管啦，檯燈啦，溫度計啦，等等，等等……小爐子不再佔據房間中央的位置，而被降格到一個小角落裡。她心裡覺得把爐子移到那裡去是不對的，但她既然懶得發出任何聲音，也就把這個意見保留了起來，連同關於這個神秘婦人的身分、下落的種種疑問。除此之外，她也承認她其實也很喜歡與約翰待在一起。只有一個區別：他的工作不是烹飪，而是做實驗，而且他總是一邊工作一邊跟她說話。

　　他對實驗的興趣來自祖母的遺傳。他的祖母是一個基卡普印第安人，被她的祖父俘虜後帶回到這裡，遠離自己的部落。他們結了婚，但祖母的合法身分從未得到祖父自視甚高的美國血統的家庭承認。所以約翰的祖父在房子背後為她造了這麼一個房間，她每天花很多時間幹她最感興趣的事，研究各種植物的藥用價值。

學達書庫(xuoda.com)