廊橋遺夢(30)_羅伯特·沃勒

三十

　　於是我就寫了這個曲子——花了我三個月時間。我要保持它簡單、優雅。複雜的玩意兒好弄。簡單才難。我每天都在那上頭花工夫，直到開始對頭了，然後我又下點工夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。最後有一天晚上我演奏了這個曲子。

　　那是禮拜二晚上，他跟往常一樣，在聽眾席裡頭。反正那是一個不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來個人，沒人太注意我們樂隊。

　　他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風說：「我現在要吹一支我為一個朋友作的曲子，名叫《弗朗西絲卡》。」

　　我說這話時看著他。他正盯著他那瓶啤酒看，可是我一說出「弗朗西絲卡」，他就慢慢兒抬起頭看著我，用兩隻手把他的灰色長髮往後攏一攏，點起一支駱駝牌香煙，兩隻藍眼睛直勾勾看著我。

　　我把那管號吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬裡路而哭泣。在第一小節有一句小主調，好像是在呼她的名字：「弗朗……西絲……卡。」

　　我吹完之後，他筆直地站在桌邊兒，笑著點點頭，付了賬，走了。以後每次他來我都奏這支曲子。他為報答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現在就掛在那兒。他從來沒告訴我他在哪兒照的，只是緊挨著他的簽名底下寫著「羅斯曼橋」。

　　可能是七八年前，有一個禮拜二晚上他沒出現。下一個禮拜還沒有。我想他可能病了還是出了什麼事兒，開始擔心起來，就到港口去打聽。誰也不知道他。最後我找了一條船到他住的那個島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實在的就是個棚子。

　　我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我幹什麼，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。說真格的，我聽了以後心裡可難過了，現在還難過。我非常喜歡他，這傢伙就是有點不尋常，我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。

　　我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認識金凱德。我就給動物收容所打電話，可不是，「大路」就在那兒。我到那兒把它領出來給了我的侄子。我最後一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心裡覺得挺舒坦。

　　總之，就是這麼回事。我打聽到金凱德的情況之後不久，我的左胳膊出了問題，只要吹二十分鐘以上它就發麻，是一種脊椎病。所以我就不再工作了。

　　可是，說真格的，他跟那個女人的故事一直纏著我。所以每禮拜二晚上我都拿出我的號來吹我為他寫的那支曲子，我就在這兒吹，完全自個兒吹。

　　不知怎麼回事兒，我吹的時候總是瞅著他送給我的那張照片。有點兒什麼特別的因緣，我說不上來，反正我吹那曲子的時候眼睛總是離不開那照片。

　　我就站在那兒，在天擦黑的時候，把這老號弄得嗚嗚哭，那是我在吹那曲調，為了一個叫羅伯特·金凱德的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)