廊橋遺夢(29)_羅伯特·沃勒

二十九

　　§後記：塔科馬的夜鷹

　　我寫羅伯特·金凱德和弗朗西絲卡·約翰遜的故事的過程中，對金凱德越來越感興趣，覺得我們對他和他的生平知道得太少了。在本書付印前幾個星期我又飛往西雅圖，試圖再發掘一些關於他的尚未發現的情況。

　　我有一個想法：既然他愛好音樂，本人又是個藝術家，那麼在皮吉特海灣的音樂文藝圈中也許會有人認識他。《西雅圖時報》的美術編輯幫了我的忙。雖然他不知道金凱德其人，但是他向我提供了該報紙一九七五到一九八二年的有關部分，這是我最感興趣的時期。

　　在翻閱一九八零年的報紙時我見到一張黑人爵士樂演奏者的照片，是一個名叫約翰·「夜鷹」·卡明斯的高音薩克斯管吹奏手。照片旁署名羅伯特·金凱德。當地音樂家協會給了我卡明斯的地址，並且告訴我他有好幾年沒有參加演出了。地址是塔科馬一個工業區附近一條岔道，緊挨著通向西雅圖的五號公路。

　　我登門幾次才碰到他在家。開頭他對我的提問有點防範，不過我說服了他，使他相信我對羅伯特·金凱德的興趣是嚴肅的、善意的。之後，他就親切地敞開來談了。他同我談話時七十歲，我只是打開錄音機讓他告訴我有關羅伯特·金凱德的情況。以下是略加整理的他的談話記錄。

　　§「夜鷹」·卡明斯談話錄

　　我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。那個吹銅管兒的告訴我有個傢伙住在那邊兒一個島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。

　　他來了，可真是個怪裡怪氣的外鄉老漢，穿著牛仔褲、靴子、橘黃色背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直就不像還能開得動，我心想，呵呵！他讓我拿著我的吹管靠一堵淺色的牆待著，要我就這麼吹，不停地吹。開頭的三分鐘那小子就站在那兒盯著我看，真是死盯著我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。

　　過了一會兒他開始照相，然後他問我能不能吹《秋葉》，我吹了。我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地按快門，照了一張又一張，然後他說：「好了，我照好了，明天就給你。」

　　第二天他把相片兒拿來了。我真給鎮住了。我過去照過好些相。可這幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我覺得挺便宜。他謝了我，走了。他往外走時問我在哪兒演奏，我說「肖蒂樂隊」。

　　過了幾個晚上之後，有一次我往觀眾席裡望，瞅見他坐在旮旯裡一張桌子邊兒，聽得絕對認真。從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。

　　我有時候在休息時過去跟他聊幾分鐘。他挺安靜，話不多，不過確實挺好處的。他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲《秋葉》。

　　過了不久我們有點熟了。我喜歡到港口去看水，看船，發現他也是。後來熟到一塊兒坐到長板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一對老傢伙隨便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點兒過時了。

　　他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫「大路」。

　　他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因為這個我們談得來。你吹一個調子已經吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的號裡吹出來，從來沒有經過你頭腦裡的意識。他說照相，還有整個人生都是這樣的。然後他又加一句：「跟你愛的一個女人做愛也是這樣。」

　　他那會兒正在幹一件事，想把音樂轉變成視覺形象。他跟我說：「約翰，你知道你吹《老于世故的女士》這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線照在水上恰到好處，一隻藍色的蒼鷺正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重複的調子，同時也真正看見了那曲調，於是按下快門。」

　　他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直著了迷。不知道他靠什麼過日子。

　　他很少講他自己的生活。我一直只知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個小東西。湊近看可以看見那上頭刻著「弗朗西絲卡」。我就問：「這有什麼特別意義嗎？」

　　他好一陣子沒說話，光盯著水看，然後說：「你有多少時間？」得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。

　　他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺得他把這事藏在心裡已經很久很久了。

　　從來沒提過那女的姓什麼，也沒說過這事發生在哪兒。可是，說真格的！羅伯特·金凱德講她的時候真是個詩人。她一定是個人物，一位了不起的女士。他開頭先引了他為她寫的一篇文章，我記得題目好像是叫個什麼「零度空間」。我記得我當時覺得這像奧奈特·柯爾曼的自由體即興曲。

　　好傢伙，他一邊兒說一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落，老人才這麼哭法兒，也就是薩克斯管才這麼吹法兒。這以後我才明白為什麼老是要求我吹《秋葉》。於是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。能對一個女人這麼鍾情的人自己也是值得讓人愛的。

　　我老是想著這件事兒，想著他跟那個女人共同擁有的那東西力量有多強大，想著他叫做「老方式」的東西。於是我對自己說：「我一定要把那力量、那段愛情演奏出來，讓那『老方式』從我的管裡吹出來，這裡頭有一種他媽的特別抒情的東西。」

學達書庫(xuoda.com)