廊橋遺夢(23)_羅伯特·沃勒

二十三

　　他們大概停了二十秒鐘。他就在前頭，離她只有三十英尺。她還可能做這件事：跳出車去跑到哈裡的右門邊，爬進去，抓過那背包、冷藏箱和三腳架。

　　自從羅伯特·金凱德上星期五從她身邊離去後，她才意識到，不管原來自以為對他多麼一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來似乎不可能，但是真的。她開始理解他早已理解的事情。

　　但是，她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那裡，眼睛死死地盯著那扇後窗，她一生中從來沒有這樣死盯著任何東西看過。他的左車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不復返了，理查德在擺弄這輛福特車裡的收音機。

　　她開始看到慢鏡頭，是腦子裡一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈裡開到道路交叉處——她可以想見他的兩條長腿，踩著油門和離合器，想見他右臂上的肌肉在換擋時屈伸的景象——現在向左轉彎到九十二號公路向布拉夫斯會議廳開去，向布萊克丘陵開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉過彎來，它慢慢地穿過交叉路口向西駛去。

　　她雙眼被淚水、雨水、霧氣模糊了，幾乎認不出車門上幾個褪了色的紅漆字：「金凱德攝影，華盛頓，貝靈厄姆。」

　　他拐彎時為看清楚一點，把車窗搖下。他已經完成轉彎了，她可以看見他在九十二號公路上開始加速時頭髮隨風飄起。他向西駛去，邊開車邊搖上窗戶。

　　「哦，基督——哦，耶穌基督，全能的上帝……別！」這些話都是在她肚子裡說的，「我錯了，羅伯特，我不該留下……可是我不能走……讓我再告訴你一遍……為什麼我不能走……你再告訴我一遍，為什麼我應該走。」

　　她聽見他的聲音從大路上傳來。「在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會再現。」

　　理查德把車開過交叉路口向北駛去。她望著哈裡的紅色尾燈在雨和霧中消失，心中搜尋著他的一瞬間的面孔。那輛舊雪佛蘭小卡車在一輛巨大的拖車旁邊顯得很小，那拖車咆哮著駛向溫特塞特，濺起一陣水珠從那最後的牛仔頭上灑過。

　　「再見，羅伯特·金凱德。」她輕輕說道，然後公然地哭了。

　　理查德別過頭來看她。「怎麼啦，弗蘭妮？求求你告訴我你到底怎麼了，好不好？」

　　「理查德，我只需要自己待一會兒，過幾分鐘就會好的。」

　　理查德把收音機轉到畜情報告節目，轉過來看看她，搖搖頭。

　　§7.灰燼

　　夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經在床上躺了兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

　　她記得，又記得。在艾奧瓦九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己的乳房，還能感受到他的胸肌滑過那裡。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了他，她什麼都願意做，除了毀掉她的家庭，甚或可能連他也毀掉。

　　她下樓坐到廚房那張黃色塑料貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚裡，在挪走之前她仔細用塑料薄膜包好。

　　「我真不知道你為什麼這麼捨不得這張舊桌子。」他一邊幫她搬，一邊埋怨。理查德死後，邁克爾幫她把這張桌子又抬進屋子，從來沒有問過她為什麼要拿這張舊桌子換那新的。他只是用發問的眼光看著她，她沒吭聲。

　　現在她坐在桌旁。然後走到櫃子邊，從裡面拿出兩支白蠟燭和一對小銅燭臺。她點上蠟燭打開收音機，慢慢地調頻道，找到播放的輕柔音樂。

　　她在洗滌池旁站了良久，頭微微朝上，看著他的臉，輕聲說：「我記得你，羅伯特·金凱德。也許高原沙漠之王的話是對的，也許你是最後一個，也許眼下那些牛仔們都已瀕臨滅絕。」

　　理查德死之前，她從來沒有設法給金凱德打過電話或者寫過信，儘管多少年來她每天都在刀刃邊緣上權衡。如果她再跟他談一次話，自己就會去找他。如果她給他寫信，他就會來找她。事情就在這一發之際。這些年來，他給她寄過一包照片和那篇文章之後就再也沒有來過信。她知道他理解她的感情，也理解他可能給她帶來的生活中的麻煩。

　　從一九六五年九月起她訂了《國家地理》。關於廊橋的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中羅斯曼橋的照片，就是他發現她的字條的那天早晨照的。封面是他照的那一群馬拉車走向豬背橋的照片，配圖的文章也是他寫的。

　　雜誌背面常有介紹作者和攝影師的特寫，有時還登他們的照片。他間或也出現在其中。還是那銀色長髮、手鐲、牛仔褲或哢嘰布褲，相機從肩上掛下來，胳膊上青筋可見。在非洲卡拉哈裡沙漠中，在印度齋浦爾的大牆上，在危地馬拉的獨木船上，在加拿大北部。大路和牛仔。

　　她把這些都剪下來，連同刊登廊橋的那期、他的文章、兩張照片，還有他的信，都放進一個牛皮紙信封中。她把信封放在梳粧檯抽屜的內衣下面，這是理查德絕不會看的地方。她像一個遠方的觀察者年復一年跟蹤觀察羅伯特·金凱德，眼看他漸漸老起來。

　　那笑容宛在，就是那修長、肌肉結實的身材也依然如故。但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進去。她能看得出來，她曾經仔細研究過他的身體，比她一生中對任何事物都仔細，比對自己的身體還仔細。他逐漸變老反而使她更加強烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想——不，她確知——他是單身。事實的確如此。

　　在燭光中，她在餐桌上仔細看那些剪頁。他從遙遠的地方看著她。她從一九六七年的一期中找出一張特殊的照片。他在東非的一條河邊正對攝像機，而且是近鏡頭，蹲在那裡好像正準備拍攝什麼。

學達書庫(xuoda.com)