廊橋遺夢(21)_羅伯特·沃勒

二十一

　　「這樣好嗎，如果你願意，我就待在這裡，或是城裡，或是隨便什麼地方。你家裡人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局面，這事不容易，不過我會做到的。」

　　她搖搖頭。「理查德絕不會接受，他不是這樣想問題的。他根本不理解什麼魔力、激情以及其他我們談過的、經歷過的一切，他也永遠不會理解。這不一定說明他是次一等的人。只不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。他沒法應付這樣的事。」

　　「那麼是不是我們就讓這一切付諸東流？」他很嚴肅，沒有笑容。

　　「這我也不知道。羅伯特，奇怪得很，你已經擁有了我了。我原來不想讓人擁有，也不需要。我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現在並不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身體內，屬你，心甘情願當一個囚徒。」

　　他回答說：「我不能肯定你是在我體內，或者我是在你體內，或者我擁有你。至少我並不想擁有你。我想我們兩個都進入了另一個生命的體內，這是我們創造的，叫做『咱們』。」

　　「其實，我們也不是在那個生命裡面，我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西只能作為我倆的交織而存在。天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛得多深。」

　　「跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。我們可以在大漠的沙堆裡做愛，在蒙巴薩的陽臺上喝白蘭地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起的晨風中揚帆啟航。我要帶你去獅之國，到孟加拉灣邊上一座古老的法國城市，那裡有一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在印度南部的老虎保護地的一片大湖中央的島上有一個特殊的地方。如果你不喜歡大路上的生活，那麼我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行隨便什麼能維持我們生活的營生。」

　　「羅伯特，我們昨夜做愛時你說的話我還記得。我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強有力。你說：『我是大路，是遠遊客，是所有下海的船。』這是對的，你是這麼感覺的，你感覺大路就在你身體裡面。不，還不止如此。我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路。幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你。

　　「你就是那舊背包，那輛叫做哈裡的卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機。我也願意你是這樣。假定如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速沖向那終點。可是同我在一起你就不一定能這樣做。你難道看不到，我是多麼愛你，以至於我不忍看你有一時一刻受到約束。這樣做等於把你這個野性的、無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就隨之而消亡。」

　　他要開口說話，被弗朗西絲卡制止了。

　　「羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。你光是用語言也能達到這個目的。但是我想你不會這樣做。因為你太敏感，太知道我的感情了。而我在感情上是對這裡有責任的。

　　「是的，這裡的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調，沒有情欲，沒有在廚房裡燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受。最重要的是沒有你。但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。單單是我的出走，我的身體離開了這裡就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他。

　　「除此之外，更壞的是，他得在當地人的閒言碎語中度過餘生：『那人就是理查德·約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭髮的照相的跑了。』理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背後嘰嘰喳喳，他們在這裡住多久就得聽多久。他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我。

　　「我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，無論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。儘管我說了那麼多關於不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，只是為了我自私的需要，我要你。

　　「不過，求你別讓我這麼做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。」

　　羅伯特·金凱德沉默不語。他知道她說的關於大路、責任以及那負疚感會轉變她是什麼意思。他多少知道她是對的。他望著窗外，內心進行著激烈鬥爭，拼命去理解她的感情。她哭了。

　　隨後他們兩個長時間抱在一起。他在她耳邊說：「我只有一件事要說，就這一件事，我以後再也不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現一次，不論你活幾生幾世，以後永不會再現。」

　　他們那天夜裡——星期四夜裡——又做愛，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語，直到日出之後很久。然後弗朗西絲卡睡了一會兒。等她醒來時已是紅日高照，而且已經很熱。她聽見哈裡的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。

　　她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對她笑笑。她走過去把頭埋在他脖子裡，兩手插進他的頭髮，他的胳膊摟著她的腰。然後他把她轉過來，讓她坐在懷裡，撫摸著她。

　　終於他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，乾淨的哢嘰布襯衫上兩條橘黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子系得很緊，腰裡插著那把瑞士軍刀。他的照相背心掛在椅背上，口袋上露出快門線。牛仔已經穿紮停當，準備上馬了。

　　「我該走了。」

　　她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。

　　「我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。」

　　「可以，」弗朗西絲卡用掛在櫃門上的手巾擦著眼睛說，「我可以找個藉口解釋收到一個嬉皮士攝影師的郵件，只要不太多。」

　　「你有我在華盛頓州的地址和電話號碼，對吧？」她點點頭。「如果我不在家，你就給《國家地理》雜誌社辦公室打電話，我來給你寫下電話號碼。」他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一頁交給了她。

　　「你還可以在雜誌上找到電話號碼，向他們要編輯部。大多數情況下他們總是知道我的去處。

學達書庫(xuoda.com)