廊橋遺夢(14)_羅伯特·沃勒

十四

　　他禁不住微微一笑，想像弗朗西絲卡·約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅車到橋頭的情景。五分鐘之後，他回到鎮上。當德士古加油站的人把油箱加滿，核對油量（「下去了一誇特」）時，他用加油站的投幣電話打電話。薄薄的電話簿讓油污的手指翻得黑不溜秋。有兩個「R.約翰遜」的名字，不過其中一個有鎮上的地址。

　　他撥了鄉下的那個號碼等著。廚房電話鈴響時弗朗西絲卡正在後廊喂狗。第二下還沒來得及響時她拿起聽筒：「約翰遜家。」

　　「喂，我是羅伯特·金凱德。」

　　她體內又跳動起來，像昨天一樣。好像有一根東西從胸部插到腹部。

　　「收到你的字條了，W.B.葉芝做信使，以及種種一切。我接受邀請，不過可能要晚一點。天氣很好，所以我計劃拍攝——讓我想想叫什麼來著？杉樹橋……今晚拍。完事可能要九點鐘之後了，然後我還要洗一洗，所以到這兒可能要九點半到十點。行嗎？」

　　不行，她不願等這麼長。不過她還是說：「當然可以，把工作做完吧，那才是重要的。我來做一點很方便的東西，等你來了一熱就行了。」

　　然後他又說：「如果你願意來看我拍照也很好，不會妨礙我的，我可以在大約五點半來接你。」

　　弗朗西絲卡思忖著這個問題。她願意跟他一道去，但是有人看見怎麼辦？假如理查德知道了，她怎麼跟他說？

　　杉樹橋與新的公路平行，在河上游的五百碼處，是水泥橋。她不會太引人注意，會嗎？不到兩秒鐘，她決定了。「好吧，我願意。不過我自己開我的卡車去那裡跟你會面，什麼時候？」

　　「大約六點鐘。那麼在那裡見你，對吧？回頭見。」

　　以後整天時間他就在當地的報館裡翻過期的報刊。小鎮挺秀麗，有一個蠻舒服的縣政府廣場，他就坐在那裡樹蔭下的長板凳上吃午飯，一小袋水果、一些麵包，還有從街對過咖啡館裡買的一瓶可樂。

　　他走進咖啡館去買可樂帶走時剛過午後。就像在早年荒野的西部酒館裡出現了當地的槍手一樣，熱鬧的談話中斷了一小會兒，大家都打量他。他討厭這樣，覺得不自在，但這是所有小鎮的標準程序。有個新來的人！跟我們不一樣！他是誰？他來這兒幹什麼？

　　「有人說他是個攝影師。說是看見他今天早晨在豬背橋那兒，帶著各式各樣的相機。」

　　「他卡車的牌子說明他是從西部華盛頓那邊來的。」

　　「整個早晨都在報館裡。吉姆說他翻報紙找關於廊橋的資料。」

　　「是啊。德士古的小費希爾說他昨天到過那裡打聽去所有廊橋的路。」

　　「他要知道這幹什麼？」

　　「怎麼會真有人要這些橋的照片？都挺破的，快塌了。」

　　「他頭髮可真長，有點兒像那些『甲殼蟲』的傢伙，或者還有那個叫什麼玩意兒來著？嬉皮士！是不是？」這句話引起後邊雅座裡和鄰桌一陣哄笑。

　　金凱德拿著可樂走出門去，那些目光還在盯著他。也許他請弗朗西絲卡出來是犯了一個錯誤，為她著想，不是為他自己。如果有人在杉樹橋看見她，消息就會由德士古加油站的小費希爾從過往行人那裡接過，然後在第二天早餐時傳到咖啡館。也許比這還快。

　　他已經體會到千萬不能低估小鎮傳遞小消息的遠程通訊效應。對蘇丹餓死二百萬兒童可以完全無動於衷，可是理查德·約翰遜的妻子和一個長頭髮的陌生人在一起出現，這可是大新聞！這新聞可以不脛而走，可以細細咀嚼，可以在聽的人的心中引起一種模糊的肉欲，成為那一年中他們感覺到的唯一的波瀾。

　　他吃完午飯走到縣府廣場停車場的公用電話亭，撥了她的號碼，鈴響三次時她接電話，稍稍有點氣喘。「喂，還是羅伯特·金凱德。」

　　她立刻胃裡一陣緊縮，她想，他來不了啦，一定是打電話來告訴我這個。

　　「我直截了當說吧。由於小鎮人的好奇心，如果你今晚跟我一塊出來有問題，那就別勉強。坦率地說，我對這裡的人怎麼想我，完全不在乎，愛怎麼想就怎麼想，我晚些時候會到你這兒來的。我要說的是我可能不該請你出來，所以你無論如何不必勉強，儘管我很願意你跟我一起去。」

　　自從上次通話之後她也一直在想這個問題。但是她決心已定。「不，我想看你工作，我不擔心閒話。」她實際是擔心的，但是自己身上有某種東西在主宰著，要做冒點風險的事。不管付出什麼代價，她就是要到杉樹橋去。

　　「好極了。我只是想再核實一下，待會兒見。」

　　「好吧！」他很敏感，但她早就知道了。

　　他四點鐘回到汽車旅館，在洗滌池裡洗了點衣服，穿上一件乾淨襯衫，另外放了一件在卡車裡，還有一條哢嘰布褲子和一雙棕色涼鞋，那涼鞋是他在一九六二年攝製關於通向大吉嶺的那條微型鐵路的新聞時在印度買的。在一家小酒館買了兩箱六瓶裝的百威啤酒，把其中八瓶——最多能放進八瓶——放進冷藏箱，排在那些膠捲周圍。

　　真熱，天又真正地熱起來了。艾奧瓦近黃昏的午後驕陽淫威所到之處，水泥、磚、土已吸足了熱氣，此時更火上添油，從西方火辣辣地照過來。

學達書庫(xuoda.com)