廊橋遺夢(12)_羅伯特·沃勒

十二

　　她一直感覺到他的目光盯在她身上，雖然他目光一直是含蓄的，從不是公然大膽的。她知道他知道白蘭地從來沒有倒進過這兩隻杯子。她也知道，憑他的愛爾蘭人對悲劇的敏感性，他已感覺出一些這種空虛。不是憐憫，這不是他的事。也許是悲哀。她幾乎可以聽到他在腦海中形成以下的詩句：

　　瓶未啟封，
　　杯中空空，
　　她探身找出來，
　　在艾奧瓦，
　　中央河的北方。
　　我兩眼望著她，
　　這雙眼曾見過，
　　在我身後
　　希瓦羅人的亞馬遜河
　　還有商隊揚塵的
　　絲綢之路，
　　通向杳無一物的
　　亞洲的蒼穹。

　　當弗朗西絲卡剝掉那瓶白蘭地瓶蓋的艾奧瓦封皮時，她看見自己的指甲，希望它長一些，保養得好一點。幹農活不能養長指甲，到目前為止，她從來沒有在乎過。

　　白蘭地。兩隻玻璃杯放在桌上。她準備咖啡時，他打開瓶子在兩隻杯子裡斟上酒，倒得恰到好處。羅伯特·金凱德對晚飯後的白蘭地是有經驗的。

　　她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館裡，多少燈光暗淡的客廳裡實踐過這一小手藝。他不知見過多少纖纖玉手捏著白蘭地杯子的高腳，長長的指甲伸向他。有多少雙藍色圓眼睛、棕色長眼睛通過異國的夜空凝視過他——當拋了錨的帆船在岸邊搖盪，當海水拍打著古老港口的堤岸？

　　廚房的頂燈太亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡·約翰遜，理查德·約翰遜之妻，要讓它開著；弗朗西絲卡·約翰遜，一個走過晚飯後的草地重溫少女時代舊夢的女人，要把它關掉。有一支蠟燭就足夠了。不過這樣太過分了，他會誤解的。她打開洗滌池上面的小燈，把頂燈關了，這樣不是十全十美，但是比較好些。

　　他舉杯及肩向她伸去。「為了古老的夜晚和遠方的音樂。」不知怎的，這些話讓她倒吸一口氣，不過她跟他碰了碰杯，雖然想說「為了古老的夜晚和遠方的音樂」，卻只是微微笑了一下。

　　他們兩人都吸著煙，沉默不語，喝著白蘭地，喝著咖啡。野外有一隻山雞鳴叫，傑克——那小狗——在場院裡吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗，有一隻不長於思考，卻相信自己的本能的飛蛾被洗滌池上的小燈引得團團轉。

　　還是挺熱的，沒有風，現在有點潮濕。羅伯特·金凱德微微出著汗，襯衫的頭兩個扣子解開著。他並沒有直面看著她，不過她感覺得到他即使好像在注視著窗外，他視野的邊緣也會掃到她。他轉身時她可以從敞開的襯衫領口看到他的胸部，看見皮膚上小小的汗珠。

　　弗朗西絲卡正享受著美好的情懷，舊時情懷，詩和音樂的情懷。不過是他該走的時候了，她想。冰箱上的鐘已指到九點五十二分。收音機裡是法龍·揚在唱著一支幾年前的老歌《聖·塞西利亞的神殿》，弗朗西絲卡記得那是公元三世紀的古羅馬殉道者，是庇護音樂和盲人的聖者。

　　他的酒杯空了。正當他視線從窗外回過來時，弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸，向那空杯子做了個手勢。他搖搖頭。「要拍攝曙光中的羅斯曼橋。我得走了。」

　　她松了口氣，又陷入失望。她心裡來回翻騰：是的，請你走吧；再喝杯白蘭地，留下來；走吧。法龍·揚並不關心她的感覺，洗滌池上的撲燈蛾也不關心，她不知道羅伯特·金凱德怎麼想。

　　他站著，把一隻背包甩到左肩，另一隻放在冷藏箱上。她繞到桌子這邊來。他伸出手來，她握著。「謝謝今晚。晚飯、散步，都好極了。你是一個好人，弗朗西絲卡。把白蘭地放在碗櫃靠外邊的地方，也許過些時候會好起來的。」

　　他都明白了，正如她想到的。不過他的話一點也沒冒犯她。他是指的浪漫情調。而且從最好意義上講是認真的，從他柔和的語言和說這些話的神態中看得出來。不過她有一點不知道，那就是他當時真想對著廚房的四壁大喊，把以下的話刻進白粉牆中：「看在耶穌的分上，理查德·約翰遜，你真是像我認定的那樣，是一個大傻瓜嗎？」

　　她送他出去，站在他的卡車旁等他把東西裝進去。小狗穿過場院跑過來圍著卡車嗅來嗅去。「傑克，過來。」她輕聲而又嚴厲地命令它，於是那狗過來坐在她旁邊，大口喘著氣。

　　「再見，多保重！」他站在卡車門口正面看了她一會兒。然後一下子坐到了方向盤後面，隨手把門關上。他轉動那老舊的引擎，使勁踩著油門，車子嘎嘎喇喇地開動了，他從窗口伸出頭來笑著說：「我想這車需要調音了。」

　　他換擋，倒車，又換擋，然後在亮光中穿過場院。剛好在進入黑暗的小巷之前左手伸出窗口向她招手，她也揮手相報，雖然明知他看不見。

　　當卡車沿小巷開出時，她跑過去站在暗中注視著那紅燈隨著車的顛簸上下跳動。羅伯特·金凱德向左轉上了通往溫特塞特的大路，炎熱的閃電劃破夏空，傑克一跳一蹦回到廊下。

　　他走後，弗朗西絲卡赤身裸體站在鏡臺前。她骨盆因生過孩子稍微張大了一點，乳房還很結實好看，不太大不太小，肚子稍微有點圓。在鏡子裡看不見雙腿，但是她知道還是保持得很好的。她應該更經常地剃剃汗毛，不過好像也沒什麼意思。

　　理查德對性生活的興趣不太經常，大約兩個月一次，不過很快就結束，是最簡單的，不動感情的。似乎也不注意什麼灑香水、剃汗毛之類的事，所以人很容易邋遢起來。

　　她對於他更像一個生意合夥人而不是其他。她本人的一部分覺得這樣挺好。但是她身上還有另外一個人在躁動，這個人想要淋浴，灑香水……然後讓人抱起來帶走，讓一種強大的力量層層剝光，這力量她能感覺到，但從未說出過，哪怕是朦朦朧朧在腦子裡也沒有說過。

　　她重新穿好衣服，坐在廚房餐桌邊，在半張白紙上寫字。傑克跟著她到外面那輛福特小卡車旁，她一開車門它就跳了進去，坐到了副駕駛座上。當她把車倒出車棚時，它把頭伸到窗外，回頭看看她，又伸到窗外。她把車開出小巷，向右轉到縣公路上。

　　羅斯曼橋一片漆黑。不過傑克先跳下去在前面探路，她從卡車裡拿出一個手電，把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處，然後回家。

學達書庫(xuoda.com)