第36章(3)_洛麗塔_納博科夫

第36章(3)

　　我現在認為我們沒有爬出墨西哥邊界而再次遷至東部並送她進了比爾茲利那所私人學校是個多麼大的錯誤。而當時爬出去是有好處的，可以在亞熱帶樂境中藏身數年，直到我能夠平安獲得我的小克裡奧爾人，因為我必須承認，我是依賴我的分泌組織和神經中樞才得以在同一天裡從精神錯亂的一極轉向另一極——從想到一九五O年左右我萬般無奈必須擺脫一個陰唇已發幹的難處的少女——一直想到憑耐心和運氣，我最後或許能用我灌注在她精緻血脈裡的血使她生出另一個性感少女、洛麗塔第二，一九六O年左右她將是八歲或九歲，那時我仍然還是年富力強；的確，我的精神或非精神的望遠鏡，足以在時間的遠處辨認出一個仍然年輕的老人——也許已是綠色的老朽？——古怪、溫柔、流著口水的亨伯特對著超級迷魂的洛麗塔第三練習作祖父的藝術。

　　在我們郊野漫遊的日子裡，我倒不懷疑我作洛麗塔第一的父親，是個可笑的失敗者。我盡力而為了；我一而再地閱讀那本為洛麗塔十三歲生日而買的名為《瞭解你的親生女兒》，這書名並非故意地頗有聖經的味道；在同一商店還買了一卷附有商業性很強的「美麗」插圖的安徒生的《小美人魚》豪華本。然而，即使在最美好的時刻，比如下雨時我們坐著讀書(洛的目光從窗戶到她的手錶滑來滑去)，或者在擁擠的飯館安靜地飽餐一頓，或玩玩孩子式的撲克遊戲，或逛商店，或靜靜地與其它司機及他們的孩子凝望撞得粉碎、濺滿血污的小汽車，還有只女的鞋掉在壕溝裡(我們上路後，洛說：

　　「那正是我在商店裡想對那笨蛋描繪的那種鹿皮鞋」)；在所有這些隨便的時刻，我自己似乎絕不象父親，她也絕不象女兒。或許，是負罪的意識致使我們無力弄假成真？等將來有個穩定的住處能過上女學生有規律的日子，這情形會好轉嗎？

　　我選擇比爾茲利，不僅由於那兒有所比較肅靜的女子學校，還因為有婦女大學。我想讓自己安頓下來，能附著於隨便什麼有圖案的平面，將我的斑紋混入其中，於是我想到了在比爾茲利大學法語系認識的一個男的；他非常好心用我的課本作他的教材，並不止一次地請我開講座。我卻無此打算，因為，正象我在這些懺悔中曾提到的，沒有比松垮肥笨的骨盆、粗壯的小腿和一般男女同校的女生可憐兮兮的表情更讓我慶惡的體態了(從她們我或許就能想像出粗鄙的女性肉體的靈柩，我的性感少女們就被活埋在裡邊)；但我確實渴望有個標簽，有個背景，有個形像；而且當它變得清晰起來的時候，老加斯東·戈丁的夥伴為什麼會特別安全就有了理由，一個非常可笑的理由。

　　最後是錢的問題。在我們快樂旅行的壓力下我已瀕臨破產。是的，我是堅持挑便宜的汽車旅館；但隔三差五總有豪華、喧鬧的飯店，或美其名曰的都市人度假農場來加倍我們的預算；另外，花在觀光遊覽和洛的衣服上的零星金額又有所增加，如輛老黑茲汽車，儘管還算健壯、忠誠，也時常需要大大小小修理一番。在我為寫交待而被好心的監獄當局准許使用的報紙中，僥倖留有我的一張條型地圖，我從中找到了一些匆匆記下的備忘錄，可以幫我做如下統計。從一九四七年八月至一九四八年八月奢侈的一年裡，膳宿費約五千五百元，汽油、機油及修理費一千二百三十四元，另有各種額外花銷，數目也差不多；因此，在一百五十天的實際旅遊(我們行程約二萬七千英里！)外加約二百天的停頓中，我這謙卑的食利者花費了八千元左右，或最好說一萬元，因為象我這麼馬虎，一定忘記了不少的項目。

　　我們駛到了東部。我的感情滿足更多得到的是破壞而不是穩定，她則閃爍著健康的光澤，頸上一對回腸花圈似的裝飾品仍象小夥子一樣簡單，儘管她身高又增加了兩英寸，體重又增加了八磅。我們到過每個地方。實際卻一無所覽。今天我總認為我們漫長的旅行不過是用一條迂回蜿蜒的粘土路褻瀆這個迷人、誠信、夢幻殷、廣闊的國度，回想起來，它對於我們不過就是破舊地圖、毀壞了的旅遊書、舊輪胎以及她深夜的哭泣——每天夜晚，每天夜晚——的一份收集——那時我總是假裝睡著了。

學達書庫(xuoda.com)