窺視者(54)_學達書庫

五四

　　「您本來四點鐘就可以回到家裡了。」店主人說，沒有轉過頭來。

　　「算了！沒有人在等我。」馬弟雅思回答。

　　店主人再也不說什麼，只是繼續注視漁船的行動——現在漁船把另一邊船舷轉了過來，船身和原來的方向垂直，船頭對著港口。距離儘管遠，漆在船身上的白色號碼仍然看得清楚。

　　馬弟雅思離開食桌。他要在這兒逗留到明天，還有最後一個理由（他補充說）：在離開本島以前，他還想繼續完成第一天晚上沒有完成的挨戶推銷任務。他認為既然住了下來，就不愁沒有時間，所以昨天根本沒有做過什麼事——或者幾乎等於沒有做過什麼事——他依靠第三天來按照正常的做法完成最後一部分地區的訪問。他對店主人解釋他周遊全島的總的路線：大體上是一個8字形，市鎮並不完全處在這個8字形的中心，只不過是上圈的西北角上一個點。上圈的頂上是「群馬』梅呷。從這裡起到港口——約等於他原來預定的路程的四分之一弱——就是他要再走一遍的一段路；不過這一次他要做得徹底，既不忽視任何房屋，也不錯過任何支路。星期二那天由於時間緊迫，不在大路沿線的大部分小居民點他都沒有去。到了後來，他還不得不任何地方都不停留，有些房屋他甚至過門不入，只憑自行車可能達到的速度飛快地向前沖。

　　今天，他不需要租一輛自行車來走這麼一小段路了：他有充分的時間可以步行。不過，他認為最好是馬上動身，不回到鎮上來吃午飯。因此他請求店主人給他準備一些火腿夾麵包，他先去取他的放手錶的小箱子，過十分鐘以後回來取麵包。

　　他在走廊裡走著的時候，女房東從開著門的廚房裡看見了他。她向他親切地招呼了一聲：「早上好，先生。」他馬上看出來她沒有什麼特殊的話要對他說——也沒有什麼一般的話要對他說。她走到門邊，他也停了下來；她問他昨天晚上睡得好不好——好；他有沒有把百葉窗關起來——沒有；刮著東風的時候，很少人敢把百葉窗整天開著……等等。

　　走進房間，馬上看見桌子底下並沒有那只小箱子。他想起了今天早上他已經把它放在別的地方了。他開了那只大衣櫃的門—— 用的是手指尖，因為櫃門上既沒有把手，也沒有鑰匙——拿了那只小箱子，再把櫃門關上。這一次他從大門走出去，沿著大路走到市鎮。雨點現在變得稀疏而微小，不是特別注意就看不出來。

　　馬弟雅思走進了「希望」咖啡店，拿起用黃紙包著的火腿夾麵包放過短祆的左邊衣袋，繼續向小廣場走去，腳下的鋪石板被雨洗過以後都顯出原來的顏色。

　　五金店的櫃窗裡是空的：所有陳列在櫃窗裡的商品都拿走了。裡面有一個穿灰色工作罩彩的漢子站在陳列櫃檯上面，面對著大街。他離地面一公尺，他的黑絨便鞋，他的襪子和被舉起的臂膀扯起來的褲腳管，全部被陽光照耀著，顯露得清清楚楚。他的兩隻手各拿著一大塊破布；左手按在玻璃上，右手在玻璃上劃著小圓圈。

　　馬弟雅思一轉過商店的牆角，馬上面對面地撞見一個年輕姑娘。他問過一旁，讓她走過。可是那姑娘卻停下來打量他，仿佛要和他說話，眼睛一連幾次望著他的小箱子，又望著他的臉。

　　「早上好，先生，」她終於說話了，「您就是那位出售手錶的旅行推銷員吧？」

　　她是瑪莉亞·勒杜克。她正要找馬弟雅思，她甚至想到他的住所裡去找他，因為她知道了他還住在島上。她想買一隻手錶——一隻牢固耐用的手錶。

　　馬弟雅思認為不必跟她回到她的母親家裡去——她家在通向大燈塔的那條路上，是市鎮邊沿的最末一家——這樣做會使他越出了目前要走的道路。他指給她看死者紀念碑的鐵欄周圍的鋪五人行道：既然雨已停了，他們毫無問題可以在那裡觀看貨色。他把小箱子平放在潮濕的石板上，打開了鎖扣。

　　他把頭幾塊硬紙板遞給年輕姑娘看過以後，把硬紙板一塊一塊地放在內箱蓋上疊起來，同時對年輕姑娘談起他們在黑岩村沒有相遇，希望她會主動談起她妹妹慘死的意外事件。可是年輕姑娘絲毫沒有流露出想談論這件事的意思，他不得不更直接地把問題引到那上面去。她打斷了馬弟雅思的客套話，只告訴他下葬的時間——星期五上午。從她說的話看來，很明顯，她家裡主張葬禮儘量從簡，只邀請最近的親屬。接著她就馬上回到買手錶的問題上，仿佛她對死去的妹妹還懷著某種仇恨似的，她說時間不容許她拖延了。只花了幾分鐘她就選好了一隻手錶，而且提出了一個最好的成交辦法：旅行推銷員只要在吃飯的時候把手錶放在咖啡店裡，她也把表錢交給咖啡店，這樣就行了。馬弟雅思還沒有把小箱子關好，瑪莉亞·勒杜克已經走了。

　　他從死者紀念碑的另一邊看見電影廣告牌上貼上了一張白紙，遮沒了整個廣告牌。香煙店主人恰好在這時候從店裡走出來，手裡拿著一隻小瓶和一支纖細的畫筆。馬弟雅思問他，昨天那張五彩的海報哪裡去了；店主人回答說，那張海報和他同時收到的電影拷貝不一樣，發行人弄錯了。因此他不得不用墨水來寫出下星期日上演的片名。馬弟雅思走開去的時候，店主人已經開始工作，用硬朗的筆觸寫了一個很大的字母心。

　　旅行推銷員沿著市政廳右邊的那條小路走，經過舊蓄水船塢的邊沿，池裡的水已經隨著退潮完全流光——因為早已不能使用的水閘，歷年來已經不能蓄水。池底的污泥也顯然被清除掉了。

　　然後他沿著要塞的高牆走著。以後的那段路又轉向海岸，可是並沒有到達海邊，只是從左邊繞道伸向海呷。

　　馬弟雅思很快就走到那通向救世主村的叉路口，比他預期的時間更早一點——這兒是他系統地到處兜售手錶所到過的最後一個地方。他在那裡只賣出了一隻手錶——那天的最後一隻——不過他在那裡已經訪問過主要的住戶，而且是熱誠的、不太匆忙的訪問，所以現在不必再到那裡去碰運氣了。

　　因此他仍然沿著大路向相反的方向走，輕快地向著市鎮走去。

　　走了約五十公尺，他又看見右面大路邊上那所孤零零的小房子，星期二他不屑去敲門訪問，因為房子的樣子很寒酸。其實這所房子也和島上大部分的房子是同樣的建築物：只有樓下，兩個方形的小窗夾著中間一扇低矮的門。

　　他敲了敲門，左手提著小箱子在門外等著。門上新漆的油漆是模仿木頭原來的紋理和凸凹漆的，簡直可以亂真。在人臉那麼高的地方，並排畫著兩個圓結，很像一副眼鏡。旅行推銷員用他的粗大的戒指又在門上敲了一次。

　　他聽見走廊上有腳步聲。門開了一條縫，露出一個女人的臉——臉上毫無表情——既不歡迎，也不氣惱；既不表示信任，也不表示不信任，甚至毫無驚異。

學達書庫(xuoda.com)