克萊默夫婦(56)_學達書庫

五六

　　「這就是他幹的事嘛。他權力可大啦。」

　　「象校長那麼大嗎？」

　　「比校長還大。法官穿著長袍子坐在一張大椅子上。這位法官花了許多時間考慮你、我和媽媽的事，他認為你跟媽媽住在她的公寓裡對你最有利。我很幸運，因為雖然你跟媽媽生活在一起，我每逢星期天都能見到你。」

　　——我會每星期來的，比裡，我向你保證。我不會象尚賽說過的那種人。

　　「我不懂，爸爸。」

　　——我也不懂。

　　「你不懂什麼，寶貝？」

　　「我的床放哪兒？我在哪兒睡覺？」

　　「在媽媽那兒。她會在你自己的房間裡給你鋪張床。

　　「我的玩具放哪兒？」

　　「我會把你的玩具送過去，你還會收到新玩具。」

　　「誰給我念故事？」

　　「媽媽。」

　　「維柳施卡太太也去嗎？」

　　「這我就不知道啦。還在商量呢。」

　　「你每天晚上都來跟我說晚安嗎？」

　　「不啦，比裡，我還住這兒。我每星期天去看你。」

　　「而我去住媽媽的房子？」

　　「星期一開始。你媽媽上午來這兒接你去。」

　　「可是我們不是說好去度週末的嗎！你答應的！」

　　「我們照樣去。只不過是提前一天回來。」

　　「那好。」

　　「是的。」

　　孩子花了幾分鐘考慮剛聽到的消息，接著問道：

　　「爸爸，我們以後是不是就不玩猴子遊戲啦？」

　　——啊，天啊，這種談話簡直叫我受不了。

　　「寶貝，我們還會玩猴子遊戲的。只不過我們只有星期天才當猴子罷了。」

　　乘車前往火島途中，大人都唱著《我在鐵路上做工》等心愛的歌曲，極力設法為週末創造一個喜氣洋洋的開端。在強為歡笑的間歇裡，埃塔有時回頭看看特德和比裡，可是馬上又扭頭不忍看下去。只要歌聲一停，年齡在五歲半以上的人都顯得心情沉重。比裡對於冬天到避暑地方去玩，興致勃勃，說個沒完：「鳥哪兒去了？」「島上有孩子住嗎？」「輪渡船象破冰船一樣把冰撞破嗎？」接著他也會沉默下來，想他的心事。

　　「爸爸，我有個心事。」接著他就壓低了聲音，不讓別人聽見。「我跟媽媽住的時候，萬一鬼臉來了怎麼辦？」

　　「媽媽知道的。鬼臉來了，你跟媽媽把它趕跑就是啦。」

　　擺渡的時候，比裡往窗外張望，對於這次「探險」途中的一個浪頭都不願放過，可是突然之間，憂慮又占了上風，而興趣卻一落千丈。

　　「媽媽知道我不能喝葡萄汁嗎？」

　　「她知道。她不會給你吃你不能吃的東西。」

　　到了火島以後，比裡便把許多空空蕩蕩的避暑房屋稱為「鬼島」，還發明了一個抓鬼的遊戲，由他和特德兩人玩了一上午；他們倆在一幢幢空房屋間跑來跑去，爬上爬下，你嚇唬我，我嚇唬你，笑個不停。特德心想，別玩得太高興了，不歡而散可能反而好些。

　　孩子的熱情具有感染力，由於大人在這個陰沉寒冷的日子喝了郎姆酒，午飯後被裡和艾倫也感到心情輕鬆了，便參加他們一起玩抓鬼。接著，他們沿著海灘慢慢地跑步。晚飯後，比裡拿了電筒到戶外去找小動物，可是「鬼島」突然名副其實起來啦。他在外面勉強呆了十分鐘，就被黑夜裡的陰影和響聲嚇了回來。

　　「你看到鹿了嗎？」拉裡問道，「島上有鹿，你知道。」

　　「海灘公園沒有鹿，」特德說。「這兒的房子不租給鹿。」

　　大家都笑了，比裡也笑了，他覺得很滑稽。

　　「你們能想像鹿會上食品店去買東西嗎？」這是一個五歲半的孩子的笑話。這一天笑也笑了，酒也喝了，又在戶外度過了一天，直到他們鑽進睡袋入睡之前，笑聲始終沒停過。

　　星期天是最後一天，特德和比裡穿上暖和的衣服，到海灘上去用沙堆砌樓閣。海灘上渺無人跡。這座孤島在他們倆最後一次一起出去的時候，完全屬他們倆。他們在海灘上玩球，又散步走到海灣，在碼頭上坐了一會兒，最後進到屋裡躲避寒風。特德和比裡玩遊戲棒，比裡起初是全神貫注，可是不久就跟以前一樣想到別處去了。他突然回過頭來以茫然若失的眼光看著他父親。特德知道不論他自己這時感到多麼痛苦，他都必需承擔起父親的責任，幫助孩子度過這一關。

　　「你會過得很好的，比裡。媽媽愛你。我也愛你。你不論要什麼東西，只要跟我們說就行啦。」

　　「當然，爸爸。」

　　「你會過得很好的。你周圍全是些疼愛你的人。」

　　歸途擺渡時再沒有人說說笑笑了。離別的痛苦使得特德幾乎透不過氣來。

　　進城以後，拉裡和艾倫驅車把他們送回家。「別洩氣，老朋友，」拉裡對特德說。接著艾倫親了比裡，並且跟他說：「歡迎你隨便什麼時候到島上來玩。你要記住我的邀請。你來了我們一起去食品店找鹿。」

　　「那得找個星期天。」孩子對現實情況理解得很清楚。

　　特德看著比裡刷了牙，穿上睡衣，又給他念了個故事。他裝出一副高高興興的樣子道了晚安。「明天早上見，比裡。」特德想在電視上看個電影，可是幸虧他已經累得筋疲力盡了。他最後去看了一下熟睡的孩子。他暗想自己是不是把孩子看得太重了。可能有點過分吧。可是單獨一人帶著孩子，這可能是難免的。喬安娜今後也會這樣。他想來想去，最終還是認為這許多月的共同生活沒有虛度。他慶倖自己有過這麼一段經歷。這是別人無法奪走的。這段經歷也改變了他。由於孩子的緣故，他變得充實了；由於孩子的緣故，他更慈愛，更坦率，更堅強，也更體貼了，並且領略了更多的人生甘苦。他俯下身子，親了親熟睡的孩子，說道：「再見了，小傢伙。謝謝你。」

　　喬安娜還有幾小時才會來，他們父子倆還能在一起呆些時候。

　　「小傢伙，我們一起出去吃早飯怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)