克萊默夫婦(37)_學達書庫

三七

　　他把三千元還給了哥哥，還從舊書店裡挑來一冊《1944年捧球名人錄》一起寄去作為禮物。他在信上寫著「聖路易白朗隊後來究竟怎麼樣了？」在寫信末的問候語時，他想起以前給哥哥寫信時總是不冷不熱地寫些「祝好」、「問好」、「再見」之類的話。這次他可以寫「愛你的特德」。

　　夏天，他根據苔爾瑪的推薦，在一個白天兒童夏令營給比裡登了記。去年夏天是苔爾瑪因查理短期生活中的最後—個夏天，芹姆就在這個夏令營裡。

　　「今年夏天查理不大樂意付錢，」她說道。「我想他最好讓我們整個夏季坐在家裡，連空調也關掉。」

　　一個下午，特德利用中飯時間去參加五歲兒童家長會。實際上這是個「媽媽會」，房間裡只有他一個男人。他跟婦女們坐在一起，還見到了比裡的輔導員——一男一女，都是大學生，可是特德覺得他們像是十四歲的孩子。特德記下了比裡的必需品——姓名標簽、多加一雙膠底運動鞋、還要一身替換的衣服。他感到旁人在瞪著他。你們這些人以為我是什麼，鰥夫嗎？以為我失業了而妻子倒在工作中嗎？我敢打賭你們猜不中。當首席輔導員描述夏令營中典型的一天生活時。特德不安起來了。游泳池，安全嗎？一整天，比裡會不會覺得寂寞？他的比裡要乘上公共汽車出城，比出租汽車兜風的路程還遠呢。到了秋天，比裡要上學了，上一所真正的學校，門把手上刻著「教育委員會」的宇樣：那時要開會，還要進行忠誠宣誓。他們會接管他。他那天真的小寶貝將要過集體生活。他擔心比裡的棱角會被磨掉，他會跟別的孩子一樣，只不過是領取牛奶的行列中的又一張小臉。現在比裡先進夏令營，然後上學。特德由於將要和他分開而感到牽腸掛肚。

　　早上特德總要跟埃塔一起等夏令營來的車，可是比裡已經不好意思當著別的孩子的面跟爸爸吻別啦。握手似乎又太大人氣了——特德還不願意採用這種方式。他的折中辦法是拍拍比裡的脊背。

　　孩子們開始感到外部世界的存在，並且提出問題，比裡也是這樣。

　　「爸爸，媽媽在哪兒？」

　　「你媽在加利福尼亞。」

　　「她改嫁了嗎？」

　　「改嫁？據我所知，沒有。你哪兒學來這個詞的？」

　　「夏令營裡的卡拉。她的父母離婚了，她媽媽又改嫁了。」

　　「對，有這種事。離婚以後有些人會改嫁和另娶。」

　　「你打算另娶嗎？」

　　「說不上來。」

　　「你預備另娶菲麗絲嗎？」

　　菲麗絲，那個律師。特德幾乎把她忘了。

　　「不會的，比裡。」

　　「爸爸。」

　　「什麼，比裡。」

　　「你會跟媽媽重新結婚嗎？」

　　「不會的，比裡。爸爸和媽媽決不會重新結婚的。」

　　傑姆奧康納叫特德休假兩個星期，希望他出外去散散心。

　　「瞧著辦吧。」

　　「特德，你為工作忙得累死了。你的生活裡竟然沒有一個人告訴你已經累垮了嗎？」

　　他決定不去火島，因為他不願意再看別人發生精神崩潰症。他查閱了旅行廣告，有兩人一組的旅遊。這正投特德所好，因為他是兩人一組：他和他的影子。旅行期間比裡總在他跟前，除非他雇個女傭照看他，以便到酒吧間去兜搭。這算不上舒服的度假。他累了。失業的那一段時間搞得他筋疲力盡，他幹得太猛了。他知道從早到晚跟比裡在一起，比裡會象任何孩子一樣提出各種各樣的要求，他就會得不到休息，也無法恢復體力。最後他決定在八月份休假兩星期，他們早該合家團聚一下，所以第三個星期去跟技爾夫和佛羅里達的家人呆在一起，然後再回紐約來過一個禮拜。比裡白天全在夏令營，他可以獨個兒休息，打磕睡，看電影，呆在家裡，在床上吃巧克力冰漠淋，或收看白天電視節目；總之，可以好好地輕鬆一下。

　　在去機場的路上，他向比裡宣佈了一條重要新聞，這件事是他先跟嫂嫂證實過的。

　　「比裡，等到了佛羅里達，我們上迪斯尼樂園去。」

　　孩子瞪大了眼睛。他在電視廣告節目裡看到過迪斯尼樂園。

　　「真的，威廉克萊默。你就要跟米老鼠見面了。」

　　拉爾夫和珊迪，朵拉和哈羅德都來機場迎接，他們用吃了巧克力的嘴真誠地吻了比裡，還送他一袋糖。孩子的外公外婆要是看了准會中風。比裡嘴裡塞滿了糖果，他愛上了洛德台爾堡。他們計劃住在附近一家汽車遊客旅館裡，在朵拉和哈羅德居住區的游泳池邊上過幾天。住進旅館以後，他們跟特德的侄子和侄女聊起來。珊迪原先是芝加哥的歌舞女演員，高高的個子，火紅的頭髮，有一雙修長的玉腿，她每次走過游泳池邊上，總難免叫那些老頭兒的冠狀動脈出現危機。他們的大女兒霍裡也是身材修長，五官秀麗，雖是黛綠年華，卻已學會裝出一副鬱鬱寡歡的樣子，游泳池的救生員已經墜入情網——即使腳下有人沒頂，他也會視而不見。他們的另一個孩子傑拉爾德十五歲．是個強壯、結實的孩子，他不斷往池子裡跳水，不過他只會插蠟燭。他們用年輕人的「噢，好啊」來招呼特德。

　　「比裡長得多好，」珊迪說道。「可是你這樣子夠嗆。」

　　「你別急。等我吃了媽做的飯菜，還要更難看呐。」

　　「我做的飯菜？我才不做飯呢，」朵拉回過頭來說了一句，可是同旁人的談話一句也投漏掉。「我可不為你們那麼多人做飯。」

　　「我們一起出去吃飯，叫拉爾夫請客，」哈羅德說道。

　　「拉爾夫，我住在這兒可不要你花錢。」特德說。

　　「別提了，我能報銷好多呢。」

　　「怎麼回事？」

　　「簡單得很。」

　　他向朵拉和哈羅德的一個朋友走去，那是個八十開外的清瘦老者，正坐在躺椅上曬太陽。

　　「許勞賽先生，我想請問您是否有興趣開闢一條運輸線路往芝加哥送酒？」

　　「你在開玩笑？我對上食品店走一趟都沒興趣。」

學達書庫(xuoda.com)