克萊默夫婦(23)_學達書庫

二三

　　「書裡講些什麼？」特德想：我怎麼會說出這種蠢話？他真想把話收回。

　　「老年問題，」喬治回答。談話沒法進行下去。

　　半小時後，特德合上了他方才念的海洋學，向喬治道了晚安。

　　「你的妻子離開你了？」喬治突然問道，叫特德感到驚奇。

　　「對，幾個月以前走的。」

　　「原來如此。」

　　喬治仿佛在考慮這個問題。特德等著。喬治可是個精神病學家哇！

　　「我認為……」喬治字斟句酌、慢條斯理地說道，「你該多出去走動走動。」

　　「我該多出去走動走動？喬治，你說的話跟我媽說的差不了多少。」

　　特德再也拖不下去了。現在已是八月的第二個星期。比裡在朋友家裡玩耍，並且應邀在那兒吃晚飯。特德至少有兩小時的閒暇，過去一條街上有一個可以隨便參加的雞尾酒會。他倒了一杯酒，端著酒杯去參加舞會。當他沿著馬路往前走的時候，冰塊在杯中丁當作聲，前後都有一些拿著酒杯的人。這時，舊事全都湧上了他的心頭：當時他在陽臺上認出舞會中最漂亮的姑娘，他進入陣地，問清她的姓名和電話號碼，然後在城裡見面，一起出去，後來結婚，並且……喬安娜，喬安娜，你在哪兒呢？他的眼睛開始濕潤了，但是他拼命熬佐，絕不為她流淚。

　　拉裡在那兒，摟著一個豐滿的女人。他招手叫特德過去，特德從人群中擠過去，一路觀察著周圍的人，這是一種舊日留下的習慣動作。「你來啦，老朋友。特德，這位是芭芭拉。這兩位是她的朋友蘿達和辛茜婭。」

　　拉裡的女友挺漂亮，一副濃裝豔抹、精明神氣的樣子。她們都是三十歲出頭的人。蘿達又矮又脖，氣色難看。要是以前特德會因為她的模樣而把她一筆勾銷，現在他卻因為她的模樣而同情她。他倆現在都是放在架上陳列求售的人。辛茜婭比起她們來姿色略勝一籌，她長著褐色頭髮，體質文弱，身材苗條。

　　「特德又回來啦。」

　　「也可以這麼說。」

　　「姑娘們，我告訴你們一件事，不過可別傳開去，幹那活兒他可是首屈一指。」

　　她們笑了，可是笑得很不自然。特德沒笑，辛茜婭也很快把笑容收住了。

　　「你幹什麼工作，特德？」辛茜婭問。

　　「推銷廣告版面。」

　　他看得出來對方沒弄懂他是幹什麼的。

　　「你看到雜誌上那些廣告了吧？得有人招徠廠商來刊登廣告。我代表一些雜誌同廣告公司聯繫，設法說服公司替他們的顧客來購買我們的廣告版面。」

　　「這倒很有趣。」

　　「你幹什麼工作？」

　　「我是法律事務秘書。」

　　「那不錯。」

　　芭芭拉已邀拉裡去吃飯，辛茜婭也請特德去用餐。他回到住房，請馬莎安排比裡睡覺。馬莎答應了，特德在征得比裡的同意後，就前去赴宴了。這兩個女人還有一個同居的住戶，她也約了一個三十幾歲的男人來跟他們一起吃飯。芭芭拉的母親出去度周未了，她喜歡裝得比自己的女兒更年輕。她在碼頭上認識了兩個駕汽艇、穿水手衫的大個兒，就把他們邀來了。他們用塑料箱子裝來了自己的啤酒。

　　「《時報》的婦女專欄不會報道這次舞會吧？」特德輕輕地對拉裡說。

　　「看我們吃些什麼再說吧。大概是木炭煮的雞蛋。」

　　令人諒奇的是芭芭拉給大家端來了牛排，從而博得熱烈的喝采。兩個船員負責烹調。特德和拉裡做了色拉。大夥兒開懷暢飲啤酒和烈酒。一個船員是橄欖球迷，於是邊吃飯邊聊運動。芭芭拉的母親做了個山核桃蛋糕，大家又為之歡呼起來。他們一起談著吃喝，談著他們多麼快活，並且議論著應該去搞個大房子住在一塊。辛茜婭是其中最文靜的一個，仿佛生怕話講得太多，會得罪談話的對象，以致他突然消失似的。她又問了些關於特德職業的話，特德也問了她的工作情況。有人打開留聲機，開大了音量，特德在自己房裡想睡覺的時候老聽到喧鬧的跳舞的吵聲，可他現在就處身在這種舞會裡。他同辛茜婭跳了舞，辛茜婭把自己纖瘦的身軀貼著他，使他幾個月來第一次自然地感到情欲衝動。

　　舞會越來越熱烈了，他拉著辛茜婭的手，兩人一起沿小道走到海邊去。他們在那兒站了一會，接著特德吻了她。他抱著她離開小道，把她按在沒人看得到的沙丘上，吻她並且撫摸她。一輛警車在海灘上巡邏，車頭燈掃過這一帶，從黑暗中看去就象針對著他們射來，於是他們爬起來，整理好衣裳。他仍沿著黑沉沉的小道走回去，每走幾碼就停下來接吻。她家裡的舞會正鬧得火熱，而特德屋裡的燈還亮著，他們無處可去，也不知道該怎麼辦，就沿小道邊走邊吻。特德為她感到難過，因為她極力希望被人撫愛，希望別人把她從舞會裡帶走，即使是個記不住她名字的人也在所不計。他們在黑暗中靠在一道籬笆上。特德心裡想著：多俗氣的大洋海灘，他覺得自己同這個小鎮一樣庸俗。

　　他屋裡的燈熄了。他挽住辛茜婭的手臂，說：

　　「我有個房間。」

　　「你的孩子怎麼辦？」

　　「他不會醒的。」

　　他和辛茜婭悄悄地溜進房子，溜進自已的房間，溜到比裡旁邊的床上，孩子正在打鼾，他用床單把自已和辛茜婭蓋住，那麼即使比裡醒來，也只看到床單而看不見人——但願比裡不會以為是鬼。

　　特德默默地送她回去。她屋裡的舞會還沒結束。他吻了她，她也草草地回吻了他，走進屋子去了。五分鐘後，他回到了比裡旁邊的床上。

　　第二天他們在小道上相遇，互道了「哈羅」並且垂下了眼睛，他們之間不存在任何情誼，幾乎連一夜的情誼都沒有。他甚至和辛茜婭在一起時都想不起她的名字。然而辛茜婭對他卻具有特殊的意義，因為她是喬安娜出走以後，第一個同他睡覺的女人。下一次他會更文雅、更溫存、做得更好些——但那會是另一個女人，不會是喬安娜，永遠不會是喬安娜啦。他一直克制自己，而今卻跨越了鴻溝。他的妻子離開了他。一個人的妻子離開了你，你就得跟別的女人打交道。他現在又一次處身于單身漢的環境裡了。

　　如果說他曾經以為自己只要在舞會上一露臉然後就會有人跟他睡覺，那麼下一個週末他就碰了壁，因為在那次雞尾酒會上沒有人為他傾倒，再下一個週末也是如此。到了勞動節那一周，大家都四出交遊，他在黃昏時分站在小道上，手裡端著一杯酒，看著去參加舞會的過往行人，他喊住一個穿白衣服的漂亮姑娘，這是他幾個星期中看到的最出眾的美人。他恭維她的儀態，對方笑了，一點沒有不感興趣的樣子。可是她正去參加舞會，而特德卻不能去。他目送她遠去，知道不會再與她見面了，因為在他屋子裡有個四歲的孩子，剛在起居室裡嘔吐過，正在房間裡休息，他身為爸爸，總不能撇下孩子，去尾隨白衣仙女。他眼看人們你來我往，紛紛去參加夏季的最後一個舞會，豔羨之心油然而起，他覺得單身的生活多簡單，只要操心自己的事就行了，而他卻連沿著小道散步都辦不到。

　　「你好些了嗎，小貓眯？」

　　「我病了，爸爸。」

　　「我知道。你大概是在喬伊家吃多了爆玉米。」

　　「我是在喬伊家吃多了爆玉米。」

學達書庫(xuoda.com)