克萊默夫婦(1)_學達書庫

一

　　他沒想到會看見血。書本上和醫學指導都沒提到出血或被單上的棕色斑點，所以他沒有思想準備。跟他說過會有疼痛，所以他有思想準備要幫她闖過這一關。

　　「我在這兒，親愛的。來。你照規定呼吸吧。」他敦促著妻子，完全照章辦事，象個忠於職守的軍人。

　　「一、二、三，呼氣……」

　　「去你的！」她說。

　　他以前去聽講就是為了想當自然分娩法護理小組中的一員，想當一個不可或缺、通力協作的丈夫，可是等到叫他進入產房時，他們已經自己幹起來了。喬安娜不時地連哼帶罵地說幾聲「該死的」，旁邊一張病床上的女人用西班牙語尖厲地叫喚著母親和上帝，而母親和上帝似乎都不在身邊。

　　「我們一起做呼吸動作吧，」他興致勃勃地說。

　　他是多餘的人。喬安娜痛得頭暈目眩，閉上了眼睛，護士把他推到一邊，以便擦掉鮮血和糞便。

　　喬安娜第一次讓他聽腹中胎兒的動靜時，他說：真是個奇跡。他只是機械地說了這麼一句，因為他並不真正對生命的最初跡象感到興趣。首先想到要有個孩子的是喬安娜，而他覺得結了婚生孩子順理成章，也就同意了。喬安娜除掉避孕環只一個月就懷了孕，使他覺得很驚奇。要生孩子的想法是喬安娜的，孩子是她的，奇跡也是她的。

　　懷孕第六個月時，喬安娜開始大出血。她的婦科醫生安東尼費斯克是被《風尚》雜誌評為西方世界最有成就、最符合要求的年輕婦科醫生之一。他對喬安娜說「臥床休息，停止房事。」接著，特德和喬安娜就醫囑的精確的醫學含義展開了討論。他在深夜進行房事之前打電話給費斯克醫生。醫生由於他沒有緊急病情就打來電話感到不快，也不怎麼樂意跟男人談話，尤其不願作語義學的探討。醫生說他的囑咐的醫學含義就是「讓她儘量平躺著，停止房事。」特德建議換個醫生，喬安娜說什麼也不願意，所以他倆就在床上離得遠遠地躺著，喬安娜在床上躺了三個月，安然無恙地度過了整個懷孕期。

　　特德忙著為孩子準備衣服、褥墊、小床、玩具汽車、夜燈、小馬車，並且為他考慮各種名字。

　　喬安娜遠比他更注意細節，她就很清楚給寶寶的高背椅是否應該帶有供孩子撥弄的數珠，她以前儘管不熟悉這一套，卻很快學會了有關的行話。他認為這是母親的天性使然。他花了不少力氣才搞清楚「繈褓」和「搖籃」之間的差別，這是因為「繈褓」聽起來像是給孩子睡的地方，不像是孩子的衣服；而「搖籃」聽起來似乎是孩子盛水洗澡的東西，不像是供臥躺的東西；至於「防護墊」對他來說就比較容易把詞和物聯繫起來了——「防護墊」是圍在童床周圍的東西，上面畫著具有教育意義的圖畫，比如小白兔。

　　喬安娜的孕婦用衣是在聖母商店買的，特德覺得這家鋪子的名字取得很確切，因為喬安娜符合快當母親的少婦的一切條件。多虧費斯克醫生的才學。她的皮膚富有光澤，眼睛奕奕有神，真象一位貞潔的聖母。喬安娜的容貌幾乎具有職業藝術家的特點，身高五英尺三英寸，過於纖細，不會被人當作模特兒，可能被當作演員；她是個引人注目的苗條婦人，烏黑的長髮，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而論，胸脯也很豐滿，特德稱她為「這一帶最漂亮的姑娘」。他對自己的形象就不那麼自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，頭髮是淡棕色的，可是他覺得自己的鼻子太長，而且已經開始脫髮，所以很不自在。特德覺得喬安娜挽著他的時候，他就顯得很動人；這也足以說明他對自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要象他，否則真是命運的無情嘲弄。

　　喬安娜懷孕期間他老是牽腸掛肚。他想在深更半夜給她吃牛排，或趕出去買冰淇淋，可她一點兒沒有這種常見的癖好，所以他就經常帶花給她，雖然他以前會認為這麼做未免太矯揉造作。

　　喬安娜雖然懷孕七個月，睡覺卻很恬靜。特德到晚上可沒那麼好過：他時睡時醒，輾轉反側，老覺得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。

　　十對夫婦聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子裡。醫學指導對婦女們許願，說她們能控制自己的身體，從而博得了聽講者鄭重其事的歡迎；但是沒人注意到十個孕婦中出現的矛盾現象：有幾個走路都有困難，還談得上什麼控制自己的身體。指導對男人們也作出保證，說他們自己的孩子出生時，他們能夠成為積極的參與者。指導是個穿高領長袖緊身衣的熱情年輕女子，也是在場唯一腹部平坦的婦女。她把一些彩色幻燈片放映在一道幕上，內容是胎兒的生長過程，描繪得生動逼真。特德從前從未看過。接著還有圖片：新生兒、醒來的母親以及得意洋洋的父親。一個有血有肉的嬰孩即將進入他的生活了；不是書中描寫的或懷在妻子肚裡的，而是一個有呼吸的小生命。

　　第二天午飯的時候，特德坐在四十二號街圖書館的臺階上吃冰淇淋；這是他去「勞德與泰勒」那兒詢問通知嬰兒誕生的價格之後，以及去「沙克斯」詢問童車價格之前；這時他忽然覺得捉摸不定的惶惑心情現在有點數了。是恐懼。他嚇壞了。他生怕喬安娜會死，生怕孩子會死，生怕他們健在而自己不久會死，生怕負擔不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手讓孩子摔到地上，生怕孩子生下來是瞎子、低能、缺胳膊少腿少指頭或皮膚上有斑點，生怕自己財力不繼，生怕當不了好父親。這些想法他一點兒都沒跟喬安娜談過。

　　特德對付恐懼的辦法是忘卻，他要象上帝一樣掌管一切，瞭解一切，絕不心存僥倖。他要做世上最好的自然分娩法的父親，既受過最好的訓練，又具備最充分的知識。每週上課的時候，他都是全神貫注，認真聽講。他幾乎能象超人那樣用X光般的眼睛審視喬安娜的腹部，並且判斷胎兒的位置。到第九個月，喬安娜開始日益感到不適，這時他體貼入微，全力支持她。在他的鼓勵下，他們每天都做呼吸鍛煉。作為分娩前的父親，他是堪為表率的。

　　自然分娩法課程結束時，在當地一所學校裡放映了一部電影，內容是用自然分娩法分娩的真實情況。觀眾中有各種各樣快作父親的人和腹部千姿百態的婦女。他對素不相識的人微笑著，感到和他們都有親緣關係。課程結束了。特德克來默準備就緒了，就等孩子來啦。

　　「我要是不能順順當當地把孩子生下來，你會對我很失望吧？」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「喏，我剛才跟一個待產婦講話，她是麻醉分娩的，她說自己對沒能醒著分娩感到內疚。」

　　「他們說過，不會不順利的。別擔心，親愛的。盡力而為吧。」

　　「好的。」

　　可別有個三長兩短把我拋下啊，喬安娜。我可不能少了你呀——這些話他沒能說出口來。他不想嚇唬她，也不想流露出自己的恐懼。

　　電話來的時候，他正坐在辦公室的書桌旁邊，這是事先說好的。他驅車十分鐘到了家，鎮定沉著。但是他一見到喬安娜就亂了套。他沒想到喬安娜的產痛會來得這麼迅速，這麼劇烈。他到家時發現她蜷曲在地板上。

　　「老天爺——」

　　「痛死了，特德。」

　　「天哪——」

學達書庫(xuoda.com)