苦兒流浪記(1)_學達書庫

一

　　寫給呂西·馬洛

　　我的孩子，當我寫這本書的時候，我常常想到你，你的名字無時不在我唇邊回蕩。呂西她能感受到這個嗎？呂西她對這個會感到有趣嗎？呂西，我老是叫著這個名字。既然如此，這個名字便應當放在本書的首頁。我還不知道這本書的未來命運，但不管怎樣，它已經有了值得我高興的成就，這便是：一想到我能把這本書贈給你，一想到你要讀到這本書，我便感到心滿意足和樂趣無窮了。

　　埃克多·馬洛

　　第一部第一章　在鄉下

　　我是撿來的孩子。

　　然而一直到八歲，我一直以為和其他孩子一樣，有著一個母親，因為每當我哭鼻子的時候，總是有一位女人百般疼愛地把我摟在她懷裡，搖晃我，我的眼淚也就不再流了。

　　沒有一回不是她親我的小嘴後，我才上床睡覺的。當十二月的寒風夾著鵝毛大雪吹打白花花的玻璃窗的時候，她總是待在我身邊，把我的腳捏在她手裡捂著，一面還給我唱歌。那歌兒的調子和幾句歌詞至今還印在我的記憶中。

　　每當我沿著野草叢生的小徑或者在追地長著石南樹的荒山野嶺放牧而遇到雷陣雨襲擊的時候，她常常跑來接我，撩起她的羊毛裙子，蓋住我的頭和肩膀，要我藏在裡面躲雨。

　　而每當我與同伴吵嘴的時候，她便聽我傷心的哭訴，並且幾乎總是和顏悅色地安慰我或者規勸我。

　　這一切以及其他種種事情，比如她對我說話的方式，她瞧我時的眼神，她對我的撫愛，她說我幾句時候的親昵的口吻，都使我相信：她就是我的親生母親。

　　然而，我是怎樣知道她只是奶我的一個養母的呢？

　　我的家鄉，確切的說法，一個我在那兒長大起來的村子，因為我沒有自己的家鄉，沒有出生地，沒有父親也沒有母親。這個我在那兒長大起來的村子叫夏凡儂，它是法國中部最貧窮的村莊之一。

　　這種貧窮並不是村民們缺乏毅力或好吃懶做造成的，而是由於地理上的原因，它所屬的省是個貧瘠的省份，那裡的表土層很淺，要想獲得豐收，就得施肥和改良土壤，而當地又缺少這種條件。因此，除了偶爾可以看到屈指可數的幾塊耕地外（至少我說的那個時期是這樣），到處都是長著石南村和金雀樹的荒地和除了荊棘什麼也不長的荒野。在高出地面的大片荒丘上，長著一些被凜冽的寒風抽打得再也長不大的乾枯小樹，它們胡亂地矗起著一些扭曲得奇形怪狀的枝杈。

　　要找到青翠茂盛的大樹，只有走下山坡來到平川。高大的栗樹和遒勁的橡樹就生長在河邊或小塊的牧場上。

　　在一塊平地上，在一條通向盧瓦爾河①支流的水勢湍急的小溪邊，有一所房子，我在那裡度過了我的童年。

　　①盧瓦爾河：為法國最長的河流，發源于塞文山脈，流經中央高原，注入大西洋。

　　直到八歲，我在家裡還從未見過男人。但我的母親並不是寡婦，她的丈夫是個泥瓦匠，象當地許多做工的一樣．他也在巴黎幹活。從我能夠觀察和理解周圍的事物的時候起，他一次也沒有回來過。有時候他僅僅托回村的某一個同他一起幹活的師傅捎個口信。

　　「巴伯蘭大嫂，您丈夫身體挺好，他要我告訴您，工作還順當。他又給您帶了點錢來。喏，請點一點。」

　　話就那麼幾句，但巴伯蘭媽媽已感到心滿意足：丈夫身體不錯，他幹的活兒能掙錢，他在養家活口。

　　巴伯蘭長年累月住在巴黎，不要以為他與妻子不和，這種別離同夫妻不睦是毫不相干的。他待在巴黎，那是因為活兒把他留住了。等他年紀一老，他便會帶著一筆積蓄回到老伴身邊，老兩口就可避免因歲月的流逝而喪失勞動力所帶來的貧苦了。

　　十一月某日的傍晚，一個素不相識的男人在我家的籬笆門前停了下來。那時我正忙著在門口劈乾柴。他沒有推門，只是抬起頭瞧了瞧我，問我這裡是不是巴伯蘭大嫂的家。

　　我請他進屋。

　　他推開籬笆門，門軸吱呀一響，他不緊不慢地走進屋裡。

　　我從未見過這麼醃臢的人。他從頭到腳沾滿了污泥，有的已幹，有的依然是濕漉漉的，一望而知，他在泥濘的道路上已經走了很久很久。

　　巴伯蘭媽媽聽見我們的聲音，急忙走了出來。當這個生客跨進門檻的時候，她正好和他打了個照面。

　　「我從巴黎給您帶消息來了。」他說。

　　一定又是那幾句簡單的話，我們的耳朵快要聽膩了。但是，這次他說話的口氣和以前說「你丈夫身體挺好，工作還順當」時的聲調截然不同。

　　「啊，我的主啊！」巴伯蘭媽媽合著雙手驚叫了起來，「熱羅姆一定遭到災禍啦！」

　　「嗯，是的。不過您千萬不要嚇壞了身子。您丈夫是受了傷，那是真的，但他沒有死，可能殘廢了吧。他現在住在醫院，我和他是同病房的，他趁我回家，讓我順便把情況告訴您。我不能多待，天快黑了，我還得趕三裡①的路程呢！」

　　①指法國古裡。一法古裡約合四公里。本書稱裡處，均指法古裡，不另注。

　　巴伯蘭媽媽一心想知道個究竟，她請客人留下來吃飯，說路很不好走，樹林裡有餓狼，勸他還是第二天一清早動身為好。

　　客人在壁爐旁坐下。他一面吃，一面向我們敘述事故發生的經過。原來是腳手架倒塌，把巴伯蘭半個身子全壓在裡邊。因為有人站出來說巴伯蘭不應當站在出事地點，所以包工拒絕支付任何撫恤金。

學達書庫(xuoda.com)