凱恩艦嘩變(7)_學達書庫

七

　　「你媽媽有，還不是一樣。」

　　威利放浪地往後靠著，點了一支煙。他好像在講習班上一樣，「愛藝術得有空閒，這一點兒都沒錯，但這絕不敗壞藝術的正當性。古希臘人——」

　　「咱們走吧，我今晚要溫習我的樂譜，只要這份工作還在，我就得幹。」

　　外面正在下大雨。藍色、綠色、紅色的熒光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五顏六色的亮光。梅伸出一隻帶著手套的手，「再見。謝謝你的比薩餅。」

　　「再見？我要叫一輛出租車送你回家。」

　　「老兄，坐出租車到布朗克斯區赫尼威爾街你得花5美元呢。」

　　「我有5美元。」

　　「不，謝謝。像我這樣的人只坐地鐵。」

　　「好吧，那就坐出租車到地鐵站。」

　　「出租車，出租車！上帝為什麼給咱們兩隻腳？陪我走到第50街好了。」

　　威利在雨中的便道上走著，想起了喬治·梅瑞狄斯（喬治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828－1909），英國詩人、小說家。——譯者注）的某些狂想曲，身子靠緊著歌手，她挽起他的手臂。他們默默地漫步走著，雨點打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。挽著他手臂的那只手把一股溫柔的熱流送入了他的全身，「在雨中漫步真是美妙。」他說。

　　梅側目看了他一眼，「如果你不得不這麼做時你就不會這樣想了，普林斯頓。」

　　「喂，得啦，」威利說，「別再扮演那個可憐的賣火柴的小女孩了。這是你第一次幹歌手的差事嗎？」

　　「在紐約的第一次。我唱了四個月。是在新澤西州許多低級酒店裡。」

　　「莫紮特在新澤西的小酒館裡的行情如何？」

　　梅禁不住打了一個冷顫，「從來沒試過。那邊的人認為《星塵往事》（《星塵往事，Stardust》，世人耳熟能詳的爵士樂經典曲目。——譯者注）就像巴赫（約翰·塞巴斯提安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685－1750），德國著名古典作曲家。——譯者注）的《彌撒曲》一樣是重大的經典著作。」

　　「那些英文歌詞是誰給你寫的？你自己？」

　　「我的代理人，馬蒂·魯賓。」

　　「寫得糟糕透了。」

　　「那你就給我寫好一點的吧。」

　　「我會的，」威利大聲說道，他們正在橫過百老匯大街，正從堵塞得寸步難行的鳴著喇叭的出租車和公共汽車之間穿過，「今天晚上就寫。」

　　「我剛才是說著玩的。我可給不起酬金。」

　　「你已經給了。我這輩子還從來沒有像今天下午這樣享受過莫紮特的音樂呢。」

　　梅把手從他的手臂上抽了回來，「你用不著說這種話。我可不喜歡油腔滑調。這種話我已經聽得夠膩的了。」

　　「偶爾聽一聽吧，」威利答道，「譬如說，一周裡只聽一次，我是真誠的。」

　　梅看著他的臉說：「抱歉了。」

　　他們在一個書報攤前停下。那個衣衫破舊、滿臉皺紋的賣報人用嘶啞的聲音兜售著莫須有的勝利消息，將報紙的一些大標題用塗了焦油的防雨紙遮著。往來的人群與他們擦肩而過。「謝謝你的晚餐，」梅·溫說，「星期一見。」

　　「不能早一點兒嗎？我真想早一點。你的電話號碼是多少？」

　　「我沒有電話。」威利一下子愣住了。梅·溫的確是出身下層社會。「我家隔壁有家糖果店，」她接著說，「有急事時可以通過那裡和我聯繫，只能告訴你這些了。」

　　「如果真有了緊急情況呢？那家糖果店的電話號碼是多少？」

　　「下次再說吧。」她微微一笑，臉上那種謹慎小心的表情頃刻間消退成了煽情賣俏。「反正週一之前不能見你。不得不在樂譜上下點苦功夫。再見。」

　　「只怕是我談論書談得讓你膩煩了吧。」威利說，實在不想讓這次會面就此結束，便沒話找話，想把行將熄滅的火星煽燃。

　　「不是的，我玩得很高興。」她停頓了一下，伸出了手，「這是個有教育意義的下午。」

　　她還未走到樓梯腳下就被人群吞沒了。威利從地鐵入口處走開時有一種獲得新生的可笑的感覺。羅克西門口的彩色玻璃棚罩、無線電城裝飾著黃色燈泡的黑門柱、餐館的招牌、嗚嗚疾駛的出租車在奇妙的光影中來來往往。他覺得紐約就像巴格達一樣既美麗又神秘。

　　第二天早晨3點鐘，威利的母親睜開眼睛，房間裡還黑糊糊的。她做了一個非常逼真的夢，夢見她在聽歌劇。她聽了一會兒依然在她腦海裡迴響著的音樂，便坐了起來，因為她意識到她聽到的是真實的音樂——從威利的房間穿過過廳飄過來的凱魯比諾的情歌。她起床，穿上一件藍色絲綢和服式女式晨衣。「威利，親愛的——在這個鐘點聽唱片嗎？」

　　他穿著襯衫坐在他的手提留聲機旁，手裡拿著一個拍紙簿、一枝鉛筆。他歉疚地抬頭看了看，關上了留聲機，「對不起，媽媽。沒想到傳那麼遠。」

　　「你在幹什麼呢？」

　　「正在竊取莫紮特的一個樂段放在新曲子裡用，我想我是在剽竊。」

　　「你真可惡。」她仔細端詳她兒子，確定他那興高采烈的怪異表情是一種創作的狂熱。「你平時是一進家就上床睡覺的。」

　　威利站起來把拍紙簿翻過來扣在椅子上，打了個哈欠，「這件事正好在腦子裡閃過。我困了。明早再說吧。」

　　「想不想喝杯牛奶？馬蒂娜做的巧克力餡餅好極了。」

　　「我已在廚房裡吃了一大塊了。對不起，吵醒你了，媽媽。晚安。」

　　「這是一段好聽的曲調，剽竊得好。」她說，讓兒子在面頰上吻了一下。

　　「沒有比這一段更好聽的了。」威利說，在她身後關上了門。

學達書庫(xuoda.com)