第七章雕像與木偶（二）

　　龐克拉茨監獄裡有兩種生活。一種是緊鎖在牢房裡，完全與世隔絕的，但只要有政治犯的地方，它又同外面世界最緊密地聯繫著。另一種生活是在牢房前長長的走廊上，在那憂鬱的、半明半暗的地方，它與外界完全隔絕，緊裹在制服裡，它比鎖在牢房裡的生活更為孤立。這是個木偶多於雕像的世界。我想來講一講這個世界。

　　這個世界有它自己的面貌，有它自己的歷史。不然我是不會把它認識得這樣深刻的。只能看到面向我們的那個側景，只能看到它那似乎完整和牢固的表面，這表面用鐵一般的重擔壓在牢房的居住者身上。一年前，甚至半年前還是這個樣子。而今這個表面已經佈滿了裂縫，透過這些裂縫可以看到許多面孔：可憐的、和藹的、憂慮的、可笑的，各式各樣的，不過總還屬人類的面孔。反動統治的危機，也在這個灰色世界的每一個人身上加上了壓力，把他們內部所屬的人性明明白白地暴露出來。有的時候人性很少，有的時候當你熟悉了它之後，便看得比較真切。他們具有人性的多少使他們形成了各種不同的典型。當然你也能夠在這裡找到幾個完美的人。他們為了幫助另一些陷入困境的人，不顧自己也會陷入不幸之中。

　　監獄本來不是一個使人快樂的機構，但是牢房外面的這個世界卻比牢房裡要淒涼得多了。在牢房裡人們生活在友愛之中——那是怎樣的一種友愛埃這種友愛是在戰場上產生的，戰場上人們經常處於危險之中，今天我救了你的命，而明天我又可能被你挽救。可是這樣一種友愛在德國看守之間卻是不存在的，也不可能存在。他們被包圍在相互告密的氣氛之中，這一個人監視和告發那一個人，每個人都提防著那些冠冕堂皇地互稱為「朋友」的人。他們中間最好的人，如果不能也不願意孤寂無友的話，就只好到牢房裡來找朋友了。

　　我們長時期以來不知道他們的姓名。這沒有什麼關係。我們就用綽號來區分他們，這些綽號有的是我們起的，有的是我們以前的人起的，隨後就在牢房裡沿用下來了。有些人綽號之多竟和牢房的數目一樣；這都是些庸碌之輩，非驢非馬，他們在這裡給人添一點飯，轉過來又在那裡打人的耳光，也許他們只和犯人交往幾秒鐘，但卻長久在牢房裡留下印象，造成了片面的看法，於是就有了一個片面的綽號。但有些人在所有的牢房裡有著一致的綽號，這些人的性格比較突出，不是這樣就是那樣，不是好就是壞。

　　讓我們來看一看這些典型吧。看一看這些木偶。他們可不是隨隨便便聚合在一起的。他們是納粹主義的政治軍隊的一部分，是精選出來的。他們是反動制度的砥柱，是它的社會棟樑……「善心人」一個高個兒的胖子，有副男高音的嗓門，他是「黨衛隊預備隊員」勞斯，曾在萊茵河畔科倫地方做過校工。他像所有德國學校的校工一樣也在緊急救護訓練班受過訓，所以他有時代替監獄裡的助理醫生。他是我到這裡以後最早接觸到的一個人。他把我拖進牢房，安置在草墊上，檢查了傷勢，給我纏上繃帶。也許真是他救了我的命。這說明了什麼呢？說明他是一個人？或是那個救護訓練班在他身上起了作用？我不知道。但是當他打掉被捕的猶太人的牙齒，強迫他們吞下滿滿一勺鹽或沙子當作萬應靈藥的時候，卻濕出了他那地地道道的納粹本色。

　　牛皮大王

　　布傑約維采啤酒釀造廠的馬車夫法賓揚，是一個好心腸的愛說話的人。他到牢房裡來總是滿臉笑容地給犯人送飯，從不侮辱人。但你卻想不到，他會整小時整小時地躲在門背後偷聽牢房裡的談話，然後把每一件可笑的、芝麻大的小事都去報告上司。

　　科克拉爾

　　他也是布傑約維采啤酒釀造廠的工人。那裡有很多從蘇台德區來的德國工人。「問題不在於個別工人怎樣想或怎樣做，」馬克思有一次這樣寫道，「而在於整個工人階級，為了完成它的歷史使命，必須做些什麼。」那裡的一些工人真是一點都不明白自己的階級使命。他們是從本階級中分離出來、站到了它的對立面的人，他們的思想懸在空中。確切地說，他們自己大概也將要懸在空中了。

　　科克拉爾為了使日子過得好些而參加了納粹的工作。但事實證明，這一切比他所想像的要複雜得多。從那時起他就失去了笑容。他把賭注押在納粹主義的勝利上。事實證明，他把賭注押到了一匹死馬身上。從那時起，他甚至失去了自製力。他穿著一雙軟拖鞋整夜在監獄的走廊裡來回踱步，他無意中把自己那憂鬱思緒的痕跡留在塵封的燈罩上：「一切都完了。」

　　他寫下了富有詩意的句子，還想自殺。

　　白天，他驅趕犯人甚至看守，還尖著嗓子聲嘶力竭地嚎叫，使自己不覺得那麼害怕。

　　勒斯列爾

　　瘦高個兒，說話帶著粗重的男低音，他是這裡少有的幾個很會衷心大笑的人之一。他做過亞布洛涅茨城的紡織工人。

　　他常到牢房裡來同我們辯論。一辯論就是幾個鐘頭。

　　「要問我是怎麼幹起這行來的嗎？十年來我總沒有正常的工作。每個星期只能掙到二十個克郎養活全家，——你知道那是怎樣的一種生活呀？而後他們來了，他們對我說：『我們給你工作，跟我們來吧。』我就來了，——他們給了我這個工作。我和別人都有了工作。有吃的，有住的，可以活下去了。社會主義嗎？哎，算了吧，不是那麼回事。當然，我本來的想像完全不是這樣的。然而現在畢竟比過去好一些了。

　　「這難道不是真的嗎？戰爭？我可不希望有戰爭。我不希望別人死去。我只希望我能活下去。

　　「你說，不管我願意不願意，我都在幫他們的忙嗎？那麼我現在應該怎麼辦呢？我在這裡傷害過誰嗎？我走了，換別的人來，也許還會更糟些。我走了又會對誰有好處呢？戰爭一結束，我就回工廠去……「你想這個戰爭誰會打贏？不是我們？那就是你們啦？我們將會怎麼樣呢？

　　「完蛋？那太可悲了。我想不會這樣的。」

　　於是他跨著那漫不經心的大步子離開了牢房。

　　半小時後，他又回來問我們蘇聯的一切到底怎麼樣。

　　「它」

　　一天早晨，我們在龐克拉茨監獄樓下最主要的一個走廊裡，等著押送去佩切克宮受審。每天我們都這樣前額緊貼牆壁站著，不讓我們看見前後發生的事情。可是這天早晨在我們背後響起了一個我所不熟悉的聲音：「我什麼也不想看，什麼也不想聽。你們現在還不認得我，你們將來會認得我的。」

學達書庫(xuoda.com)