荊棘鳥(131)_考琳·麥卡洛

一三一

　　天使的聖餐，天國的聖餐，哦，奇妙之物。讚美你非我之力所及，哦，上帝；主啊，傾聽我的聲音吧！請你的耳朵俯就一聞我的祈求。請不要轉過臉去，哦，上帝，不要轉過臉去。因為你是我至高無上的君主，我的主；我的上帝，我是你卑微的僕人。在你的眼睛中，只有一件東西是有價值的，那就是仁慈德行，你並不計較你僕人的美貌或醜陋。對於你，只有感情是至關重要的，你能治癒一切，你使我懂得了內心的平和。

　　上帝啊，人生是孤寂的。我祈禱，但願人生的痛苦不久就會結束。他怕不理解，我資質得天獨厚，而卻在生活中發現如此之多的痛苦。可你是理解的，而你的撫慰就是一切，是它在支持著我。無論你需要我做什麼，哦，上帝，我都將俯首聽命，因為我熱愛你；倘若我斗膽對你有什麼要求的話，那就是在你的身上使我永遠將其他的一切忘卻……

　　「你很沉默，媽，」戴恩說道。「想什麼呢，想德羅海達嗎？」

　　「不是，」梅吉懶洋洋地說。「我在想我變老了。今天早晨我發現了六七根白髮，而且我的骨頭也在發疼。」

　　「你永遠不會老的，媽。」他安慰道。

　　「我倒希望這是真的，親愛的，可不幸的是，不是這麼回事。我開始需要礦泉水了，這肯定是老年的標誌。」

　　他們正躺在幾塊鋪在德羅海達草地上的毛巾被上，靠近礦泉，淋浴著暖洋洋的冬日。這個大池子的盡頭，沸騰的水在轟響著，飛濺著，硫磺味的水霧汽緩緩漂動。漸次消逝。在礦泉裡游泳是冬季的一大樂事。梅吉覺得，由於年紀增大而產生的疼痛全都消失了。她轉回來，背朝下躺著，她的頭放在那根很久之前她和拉爾夫神父曾一起坐過的圓木的陰影裡，憑著幻想她絲毫也無法再體味到拉爾夫當年吻她時的感受了。

　　這時，她聽見戴恩站了起來，她睜開眼睛。他永遠是她的寶貝，她可愛的小寶貝；儘管她懷著一種特殊的驕傲看著他身上起了變化，長大起來，但她還是在想像中在他那成熟的臉上添了嬰孩的笑容，他把當成孩子。她還從來沒有想到他無論從哪方面看都已經不是一個孩子了。

　　但是，在她望著在晴朗的天空襯托下，他那穿著三角游泳褲的身影時，一刹間，梅吉認識到這一點了。

　　我的上帝，都結束了！嬰兒時代，嬰兒時代。他是一個男人了。

　　驕傲，憤懣，一個女性對事物本質的傷感，某種危機迫在眉睫的可怕的感覺，憤怒，敬慕，淒傷；所有這些都是梅吉在抬眼望著兒子的時候感覺到的。創造了一個男子是件可怕的事，更可怕的是創造了這樣一個男子。一個令人目眩的男性，令人目眩的美貌。

　　拉爾夫·德·布裡克薩特，再加上幾分她自己的樣子。看到這個和她的愛互相聯繫的、極其年輕的男子的身體時，她怎能不感動呢？她閉上了眼睛，心煩意亂，厭惡把她的兒子想成一個男子。這些天來，他望著她，是把她看成一個女人呢，還是依然把她當作那個無足輕重的好媽媽？他真該死，真該死！他怎麼竟敢長大成人？

　　「戴恩，關於女人你瞭解些什麼嗎？」她突然問道，又睜開了眼睛。

　　他微微一笑。「你指的那些小丫頭片子嗎？」

　　「你有個朱絲婷那樣的姐姐，這你是瞭解的。當她發現了生理學課本中的內容時，逢人便講。不，我的意思是，你把朱絲婷那套冷靜的理論付諸過實踐嗎？」

　　他很快否定地搖著頭，挨著她慢慢地坐在草地上，望著她的臉。「媽，你問起這個，真有意思。很久以來我就想和你談談這個，可是我不知道怎麼起頭。」

　　「你只有18歲，親愛的。想把理論付諸實踐，不是有點兒太早了嗎？」只有18歲。只是。他是個男子漢了，難道不對嗎？

　　「我想和你談的正是這個。根本就沒有什麼理論會諸實踐的事。」

　　從那分水嶺吹來的風真冷啊。真怪，在這之前她居然沒有發覺。她的浴衣在哪兒呢？「根本沒有把它付諸實踐。」她乾巴巴地說道，這算不上一個問題。

　　「對啦。我決不想這樣。我不僅不想這樣做，而且也不想要妻子和孩子。我想過，但我不能這樣做、因為既愛她們，又愛上帝，沒有足夠的餘地；我所希望的熱愛上帝的方式不是這樣的。我這麼想已經有很長時間了。在我的記憶中，我似乎沒有過一次不理解這一點，而且年齡愈長，對上帝的愛就愈深。熱愛上帝是一件了不起的，難以思議的事情。」

　　梅吉望著那以鎮定、漠然的藍眼睛。這是拉爾夫的眼睛，就象以前那樣。但是，這雙眼睛中卻閃動著和拉爾夫的眼睛不一樣的某種東西。他在18歲的時候也是這樣的嗎？是嗎？也許，這只是一個人在18歲的時候也是這樣的嗎？在她踏進拉爾夫的生活時，他已經超出這個年齡十個春秋了。然而，她一直就知道，她的兒子是一個神秘主義者。而她並不認為拉爾夫在他生活的任何一個階段有過神秘的傾向。她咽了口唾沫，把浴衣緊緊地裹在她那孤單的身子上。

　　「因此，我問過我自己，」戴恩繼續說道。「我怎樣才能向上帝表達我對他深愛呢。為他這個答案我鬥爭了許久，我不願意使這個答案明確起來。因為我也想過男人的生活，非常想。然而，我知道這種獻祭是什麼，我知道……我只的把一樣東西獻給他，才能夠在他的面前顯示出除了他以久，一切在我心中都不存在的。我只能獻給他能與之相匹敵的東西，這就是他要求於我的犧牲。我是他的僕人，他是無與倫比的。我不得不進行抉擇。除了那一點之外，所有的東西都會讓我得到、享用的。」他歎了一口氣。拔了一根德羅海達的草葉。「我必須向他表示。我理解他為什麼在我降生之日就賜予我這許多東西。我必須向他表示。我明白，我的生命作為一個男人是多麼微不足道。」

　　「你不能這樣做，我不會讓你這樣做的！」梅吉伸手抓住了他的胳膊，喊道。那胳膊的感覺十分光滑，隱隱能感到那皮膚下面力量非凡，就象拉爾夫一樣。就像拉爾夫的一樣！難道就不能讓一個如花似玉的姑娘正正當當地把手放在這胳臂嗎？

　　「我要作一名教士，」戴恩說道。「我要作為他的教士完全徹底地侍奉他，把我得到的一切和我自己奉獻給他。安貧守窮，貞潔高雅，恭順服從。他對他選擇的僕人所要求的就是這些。這不會輕而易舉的，但是我要這樣做。」

　　她眼睛中的表情就好象他已經殺死了她，把她拋在了他腳下的塵埃中似的。他不知道，她會因為這種想法而受到如此的折磨，本來還以為她會為他感到驕傲，並且會由於把兒子獻給了上帝而感到快樂呢。人們眾口一辭地說過，她會感到激動，歡欣鼓舞的。然而正好相反，她呆呆地望著他，他那教士職業的前景就好像宣判了她的死刑。

　　「我一直就想這樣做的，」他絕望地說道，望著她那垂死的眼神。「哦，好，你難道不理解嗎？除了當教士以外，我從來就沒想到要成為任何一種人！除了當教士，我什麼都當不了的！」

　　她的手從他的胳臂上落了下來，他低頭瞟了一眼，看見她十指蒼白，她的指甲在他的皮膚上捏出了深深的小弧形痕跡。她一揚頭，大笑了起來，一陣緊似一陣，那淒厲、嘲弄的大笑中爆發也徹頭徹尾的歇斯底里。

　　「哦，說實話真是太好了！」當她又能講出話的時候，她喘息著，用發抖的手揩去了眼角上的淚水。「這是難以置信的嘲弄！玫瑰的灰燼，那天夜裡他騎馬來到礦泉邊上時曾這樣說過，而我不明白他指的是什麼。你是灰燼，必複生於灰燼。你屬教會，也將歸順教會。啊，真是絕妙，絕妙！我要說，上帝嘲弄了上帝！上帝是無情草木！女人最大的仇敵，就是上帝！我們追求的一切，他都千方百計地加以破壞！」

　　「哦，別！哦，別！媽，別這樣！」他為她，為她的痛苦而涕淚橫流，但是對她的痛苦和她說的那一番話卻不理解。他的淚水落了下來，心在抽搐著；犧牲已經開始了，以他所未曾想到的方式開始了。但是，儘管他為她而哭泣，可即使為了她，他也不能捨棄這犧牲。這奉獻是一定要做到的，完成的愈是艱難，在上帝的眼中就愈有價值。

　　她使他哭泣了，在此之前，她從沒使他流過淚水。她果斷地拋開了自己狂怒和傷心。不，把自己的痛苦加在他的身上是不公平的。他的遺傳基因，或者是他的上帝，或者是拉爾夫的上帝造就了他。他是她的生命之光，是她的兒子，決不能由於她而使他受折磨。

　　「戴恩，不要哭，」她喃喃低語著，撫弄著他胳臂上由於她的憤怒而留下的痕跡。「對不起，我不是這個意思。你使我感到震驚，就是這樣。當然，我為你感到高興，真的！我為什麼不高興呢？我只是感到震驚，沒有想到，就是這樣。」她有些發抖地撫摸著他。「你就象對我扔了一塊石頭似的把這個想法告訴了我。」

學達書庫(xuoda.com)