荊棘鳥(123)_考琳·麥卡洛

一二三

　　「請找菲奧娜·克利裡太太。」一個男人的聲音說道。

　　梅吉喊了一聲菲，她轉過身來，接過話筒。

　　「我是菲奧娜·克利裡，」她說道。當她站在那裡聽電話的時候，臉上的顏色漸漸褪去，看上去就像帕迪和斯圖死後那幾天的樣子：顯得瘦小，脆弱。「謝謝你。」她說著，掛上了電話。

　　「怎麼了，媽？」

　　「弗蘭克已經被釋放了。乘今天下午的晚班郵車到達。」她看了看表。「我必須趕快去；已經過2點鐘了。」

　　「我和你一起去吧。」梅吉提議道。當她自己心中充滿幸福的時候，不忍看到母親灰心喪氣。她明白，對菲來說，這次會面不純然是快樂。

　　「不，梅吉，我會很好的。你照顧一下這裡的事情，把飯留到我回來。」

　　「這難道不是大好事嗎，媽？弗蘭克正好趕上聖誕節回家！」

　　「是的，」菲說道。「好極了。」

　　人們若能乘飛機的話，誰都不會坐晚班郵車的，因此，當火七噴著氣從悉尼面來的時候，沿途小鎮下來的大部分都是二等鋪的旅客，有幾個人一到基裡就嘔吐了起來。

　　站長和克利裡太太有點頭之交，但是決不敢夢想和她攀談，因此，他只是看著她從過頂的天橋上沿著木台級走下來，任她獨自直直地站在那高高的站台上。她是個漂亮的老太太，他想道；穿著時髦的衣服，戴著時髦的帽子，還蹬著高跟鞋呢。身條真不賴，對一個老太太來說，她臉上的皺紋委實不算多；這足以說明牧場主那種舒心的日子對一個女人，會起什麼樣的作用。

　　弗蘭克也是從母親的臉上認出她來的，而他母親認他則沒這麼快，儘管她的心馬上就認出了他。他已經51歲了，他不在的這幾年正是使他從青年過渡到中年的幾年。站在基裡的夕照中的這個男人非常瘦，幾乎是形容柏槁，蒼白之極；他的頭髮剃掉了一半，那透出力量的矮小的身體上穿著一件走了樣的衣服，形狀很好看的捏著一頂灰毯的帽檐。他背不彎腰不駝，也不顯病態，但卻不知如何好地站在那裡，兩手扭著帽了，似乎既不盼望著有人來接他，也不知下一步應該怎麼辦。

　　菲控制著自己，快步走下了月臺。

　　「哈羅，弗蘭克。」她說道。

　　他抬起了那雙曾經灼灼有光的眼睛，落在了一個上了年紀的女人的臉上。那完全不是弗蘭克的眼睛了，枯澀、有耐性、極其疲備。但是，當那雙眼睛看到菲的時候，一種非同尋常的表情在其中閃動著，這是一種受傷的、毫無自衛能力的眼光，一種即將死去的人哀訴似的眼光。

　　「哦，弗蘭克，」她說著，便把他摟在了懷裡，搖動著那放在她肩膀上的頭。「好啦，好啦。」她低低地、依然十分柔和地說道，「一切都好啦！」

　　起初，他萎靡不振，默默無言地坐在汽車裡，但是，當羅爾斯加快速度開出市鎮的時候，他開始對周圍的環境產生興趣了，看著車窗的外面。

　　「看上去還是老樣子。」他喃喃地說道。

　　「我想是這樣的吧。時間在這裡過得很慢。」

　　他們轟轟地開著車，從狹窄面又混濁的河面上的木板橋上開了過去；兩岸垂柳依依。滿是盤結的樹根和礫石的河床大部分都露了出來，形成了平靜的、棕色的水在亂石嶙峋的幹河灘上到處都長著桉樹。

　　「巴溫河，」他說道。「沒想到今生還能見到它。」

　　他們的後面揚起一大團土霧，他們的前面筆直的道路就象伸進了一幅透視圖一樣，跨過了缺少樹木、綠草茵茵的大平原。

　　「媽，這條路是新修的吧？」他似乎竭力在找活說，使局面顯得正常起來。

　　「是的，戰爭結束，他們就從基裡到米爾帕林卡鋪起了這條路。」

　　「他們也許就鋪上了一點兒柏油，卻還是留下了舊有的塵土。」

　　「有什麼用呢？我們已經習慣吃塵土了，認為把路弄得能夠抗住泥漿，這樣做花費太太。新路是筆直的，他們把路面築平了，這條路省去了我們27個大門中的13個。在基裡和莊園之間只有14道門了，你等著看我們怎樣對付這些門吧，弗蘭克。用不著把這些門開開關關了。」

　　羅爾斯爬上了一道斜坡，向著一道懶洋洋的升起來的鐵門開去，汽車剛剛從門下鑽過，它便沿著滑軌下降了幾碼，大門自己關上了。

　　「真是讓人驚訝！」弗蘭克說道。

　　「咱們是附近第一家安裝了自動斜坡門的牧場——當然，只裝在米爾帕林的莊園之間。其他轉場的門還得手工開關。」

　　「唔，我估計發明這種大門的那個傢伙一輩子一定開關了許多門，是嗎？」弗蘭克露齒一笑；這是他第一次露出笑容。

　　可是，他隨後又陷入了沉默之中。於是他母親便集中精力開車，不願意過快地逼他說話，當他們鑽過最後一道門，進入家內圈地的時候，他喘了起來。

　　「我已經忘記它有多可愛了。」他說。

　　「這就是家，」菲說道。「我們一直照料著它。」

　　她把羅爾斯開進了車庫，隨後和他一起走回了大宅，只是在這時，他的箱子仍由他自己提著。

　　「弗蘭克，你是願意在大宅裡占一個房間，還是願意單獨住在客房？」他母親問道。

　　「我住客房，謝謝。」那枯澀的眼睛停在了她的臉上。「還是和人們分開好。」他解釋道。這是他唯一的一次涉及監獄的環境。

　　「我想，這樣對你要好些。」她說道，帶著他向自己的客廳走去。「眼下大宅住得挺滿，因為紅衣主教在這裡。戴恩和朱絲婷在家，路迪和安妮·穆勒後天到這裡來過聖誕節。」她拉了拉鈴要茶，很快地在房間裡走著，點上了煤油燈。

　　「路迪和安妮·穆勒？」他問道。

　　她停下了剔燈心的動作，望著他。「弗蘭克，說來話長啦。穆勒夫婦是梅吉的朋友。」燈調整到了她滿意的程度，她坐在高背椅中。「我們在一個小時之內開飯，不過咱們先喝杯茶吧。我要把路上的塵土從嘴裡洗掉。」

　　弗蘭克笨拙地坐在了一個乳白綢面的矮登的邊上，敬畏地望著這間屋了。「這屋子和瑪麗姑媽那時候不大一樣了。」

　　菲微微一笑。「哦，我想是的。」他說道。

學達書庫(xuoda.com)