荊棘鳥(83)_考琳·麥卡洛

八三

　　「是穆勒太太嗎？」他她雙冷淡的藍眼睛含著和善的微笑低頭望著她，問道。他似乎已經看到了他將要見而尚未見到的什麼東西，而已在極力控制著舊日的感情。

　　「是的，我是安妮·穆勒。」

　　「我是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，教皇陛下駐澳大利亞特使。我聽說，有個盧克·奧尼爾太太和你們住在一起吧？」

　　「是的，先生。」拉爾夫？拉爾夫？就是這個拉爾夫嗎？

　　「我是她的一個老朋友、不知我是否能見到她？」

　　「哦。我相信她一定很高興的、大主教。」——不，不對，人們是不說大主教的，而是說大人，就象喬·卡斯梯歌賴恩那樣——「在正常的情況下她會高興的、可是眼下梅吉正在分娩，正難受著哪。」

　　這時，她發現他根本無法控制自己的感情，只不過他把這種感情約束在思想的深處，變成了一種深深的悽楚罷了。他的眼睛是那樣的湛藍，她覺得自己能淹沒在她雙眼睛裡，眼下她從這雙眼睛裡看到的表情，使她搞不清梅吉到底是他的什麼人，而他又是梅吉的什麼人。

　　「我就知道事情不對頭了！有很長時間，我就感到有些不對頭。可是，最近我的擔心變成了一種無法擺脫的感情。我不得不親自來看看，讓我見見她吧！如果你希望有一個理由的話。那麼我是一個教士。」

　　安妮根本就沒打算拒絕他。「來吧，大人，請從這裡過去。」她架著雙拐、拖著腳緩緩往前走，腦子裡還在轉著：房子裡乾淨整潔嗎？我灰塵滿面嗎？我們把那個發了臭的陳羊腿扔出去了呢，還是留在這地方到處散著臭味呢？象他這樣一位重要人物登門來訪，今天是什麼日子啊！路迪，難道你就不肯把你的肥屁股從拖拉機上挪個窩，進來看看嗎？這年輕人老早就看到你了！

　　你連理也沒理跪在床邊的史密斯大夫和那個助產士，就好像他們不存在似的，他的手向她伸了過去。

　　「梅吉！」

　　她從那纏身的惡魘中拔出來，憂患全消。她看著那張她所熱愛的臉緊挨著她的臉。他那依密的黑髮已經是兩鬢微微染城了，那漂亮而高雅的臉龐上略有一些細紋。要是說他有什麼變化，那就是他顯得更堅韌，那雙監湛湛的眼睛充滿了愛和渴望盯著她的眼睛。以前她怎麼會把盧克和他混在了一起呢？世上沒有一個人象他，對她來說，也永遠不會再有了。她背叛了自己對他的感情。盧克是鏡子的背面，而拉爾夫卻象太陽那樣燦爛，那樣遙遠。喔，看到他有多好啊！

　　「拉爾夫，幫幫我吧。」她說道。

　　他動情地吻著她的手，隨後把她的手拉到了他的面頰上。「我會永遠幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。」

　　「為我祈禱吧，為這孩子祈禱吧。如果說誰能救我們的話。那就是你了。你比我們離上帝近得多。沒有人想要我們，以前就沒有人想要我們，連你也不要。」

　　「盧克在哪兒？」

　　「我不知道，也不在乎他的哪兒。」她閉上眼睛，頭在枕頭上搖動著，但手指卻緊緊地攥著他的手，不願放開。

　　這時，史密斯大夫碰了碰他的肩頭，「大人，我想現在您該出去了。」

　　「要是她有生命的危險，你會叫我吧？」

　　「馬上。

　　路迪終於從甘蔗田裡回來了，激動得像發了狂似的，因為這裡誰都摳不到，他又不敢走進臥室去，

　　「安妮，她好嗎？」當他的妻子和大主教一起走出來的時候，他問道。

　　「到目前為止沒什麼事。大夫自己也沒把握，不過我想，他是抱著希望的。路迪，咱們這兒來了一位客人，這位是拉爾夫·德·布裡克薩特大主教，梅吉的老朋友。」

　　路迪比他的老婆會來事。他單膝跪下，吻了一下那只伸向他的手上的指環。「請坐，大人，您先和安妮聊著，我去燒壺水，沏些茶來。」

　　「這麼說，你就是拉爾夫了。」安妮說道。她把雙拐靠在了一張竹桌旁。這時，那位教士坐在了她的對面，法衣的衣褶在他的周圍敞開，他交叉著兩腿，那雙鋥亮的馬靴光可鑒人。這動作對一個男人來說太有些女人氣了。但他是個教士，所以沒有什麼關係。然而，他的身上還是有一種強烈的男子氣，不管他的腿是否交叉著。也許他並不象她起初認為的那樣老。也許，他也就是四十剛出頭。對一個極其動人的男子來說，這是一種什麼樣的浪費啊！

　　「是的，我就是拉爾夫。」

　　「自從梅吉一開始分娩，她就總是問起一個叫拉爾夫的人。必須承認，我完全懵了。我記不起以前她曾提到過一位拉爾夫。」

　　「她不會提起的。」

　　「你是怎麼認識梅吉的，大人？認識多長時間了？」

　　教士苦笑了一下，那雙單薄的、非常優美的雙手的手指緊緊地交叉在一起，就像是尖尖的教堂頂。「從梅吉十歲的時候我就認識她了。那時她們剛剛乘船從新西蘭來。事實上，你也許可以說，我為了梅吉，是不怕赴湯蹈火的，飽嘗了感情的饑饉，經受了生與死的考驗。我們不得不忍受這一切，梅吉是一面鏡子，從中我被迫看到了自己必然死亡的命運。」

　　「你愛她！」安妮的聲音十分驚訝。

　　「永遠。」

　　「對你們倆來說這是一個悲劇。」

　　「我本來希望僅僅對我是個悲劇。請把她結婚以來都發生了什麼事告訴我吧。自從我最後一次見到她，已經有許多年了，可是對她的情況我總是不樂觀。」

　　「我會告訴你的，不過，只能在你把梅吉的情況告訴我之後。哦，我指的不是個人私事，只是有關她來鄧尼之前過的是什麼樣的生活。路迪和我，我們對她一無所知，除了知道她曾住在基蘭博附近的某個地方之外。我們願意多瞭解一些，因為我們非常喜歡她。但是，她連一件事都不曾告訴過我們——這是自尊心，我想。」

學達書庫(xuoda.com)