荊棘鳥(63)_考琳·麥卡洛

六三

　　第四部 1933-1938 盧克

　　第10章

　　土地愈複的速度之快真叫人吃驚：沒出一個星期，綠色的小草芽便鑽出了粘乎乎的泥淖；不到兩個月，被炙烤一干的樹木便逐漸長出了葉子。如果說這裡的人們堅韌不拔，恢復力強的話，那是因為在這片土地上他們不這樣的話就別無出路；那些心臟虛弱或缺乏一股堅韌的忍耐力的人在大西北是呆不久的。但要使這累累傷痕逐漸消失，尚需數年的時間。瘡痍斑駁的樹幹必須長滿樹皮才能再呈現出白色、紅色或灰色，而一部分樹木則再也不能新生了，只留下灰暗和焦黑。幾年之後，朽解的殘骨剩髓就象易逝的露水一樣，隨著時間的流逝而消失，逐漸被掩蓋在塵土和來往的細碎的蹄印下面。知道這段故事的流浪者將泥漿地上留下來的那道從德羅海達延伸到西邊的、被臨時屍體架拉出的輪廓鮮明的深槽指給不知道這段故事的流浪者看，直到這段故事變成黑壤平原口頭傳說的一個組成部分。

　　在這場大火中，德羅海達大概有五分之一的土地受到了損失，並且損失了兩萬五千隻錦羊，對一個由於近幾年年景好而在臨近地區儲存著十二萬五千隻綿羊的牧場來說，這個損失微不足道。抱怨命運的刻薄，或上帝的懲罰是毫無意義的，那些受害者願意把它當作一場自然災害。唯一要做的事就是減少虧損，重新開始。這種情況並不是第一次，誰也無法斷定它就是最後一次。

　　但是，德羅海達的花園卻由於花的活力受到了嚴重的摧殘而顯得光禿禿的，一片褐色。仰仗著邁克爾·卡森的那些水箱，在大旱之年這些花園尚能倖存下來，然而在一場大火中一切都無法倖存。甚至連紫藤都不開花了；當大火燒來的時候，那剛剛成形的一叢叢柔嫩的蓓蕾便枯萎了，攻瑰花捲曲了，三色堇枯死了，紫羅蘭變成了一堆深棕色的亂七八糟的東西，背陰處的晚櫻已經凋謝，不會再恢復活力了，幼小的植物被火窒息而死，香豌豆藤已經枯萎，香氣杳然。火災期間從水箱裡放出的水被隨之而來的暴雨所提供的水取代，因此，德羅海達的每一個人都犧牲了他們那概念不清的業餘時間，幫助老湯姆把花園恢復起來。

　　鮑勃決定繼續執行增加人手管理德羅海達的方針，又多雇了三個牧工。瑪麗·卡森的方針是，不雇傭非克利裡家族的男人作長期工，寧願在聚集羊群、接羔和剪毛的時候雇用穩重的人手。但是，帕迪覺得，當人們知道他們有永久性的工作時，是會幹得更賣力的，而且長期雇用也不會造成什麼太大的差別。長期以來，大部分牧工都是腳板癢癢，在哪兒也呆不長。

　　小河背後稍遠處的新房子是有家室的男人居住的，在馬圈後面的一叢花椒樹下，老湯姆得到了一幢嶄新整齊的三開間小屋。每當他走進這幢房子時，都要帶著一種主人的喜悅咯咯地笑上一陣。梅吉繼續照料近處的圍場，那母親還是負責那些帳簿。

　　菲把帕迪與拉爾夫主教通信的任務接了過來，可是菲除了告訴他有關牧場管理的事務以外，什麼情況都不對他講。梅吉渴望能拿到他的信件，貪婪地看一看，可是，菲卻不讓她得到這種機會：菲一搞清他的信件的內容便馬上把信鎖進一個鐵箱子裡。由於帕迪和斯圖已經去世，菲什麼事也不掛在心上了。至於梅吉的事，拉爾夫主教前腳走，菲後腳就把自己的諾言忘到了九霄雲外。梅吉婉言謝絕了一些舞會和宴會的邀請；菲發覺了這一點，但從來沒有規勸過她，或告訴她應該去參加。利壺姆·奧羅克抓住一切機會駕車到這裡來；伊諾克·戴維斯總是打電話；康納·卡邁克爾和阿拉斯泰爾·麥克奎恩也是這樣。可是，對他們之中的每一個人梅吉都是三言兩語地打發了，一心想使他們喪失對她的興趣。

　　這年夏天雨水很足，但是還不至於引起一場洪水。地面上總是一片爛泥，長達1000英里的巴溫—達令河水又深又寬，水勢洶湧。冬天來到的時候，繼續下著零星小雨，天上飛過的褐色的雲片是由水構成的，而下是塵土。因此，由於經濟蕭條而在這條道路上。到處遊蕩的人逐煙減少了；因為在多雨的季節裡在這條路上流浪是糟糕透頂的，濕冷交加，肺炎在那些無法在溫暖的隱蔽處睡覺的人中間十分猖撅。

　　鮑勃擔起心來。他說長此以往，羊群會發生腐蹄疫的；美利奴綿羊呆在過潮的地上。肯定會生蹄病。剪羊毛更是辦不到了。因為剪毛工不會碰那些渾身透濕的羊毛；而且，除非在接羔前爛泥能變幹，否則，在潮濕的地面上，寒冷的空氣中，許多羊羔都會死掉。

　　兩長一短的電話鈴是德羅海達的電話，菲應答著，轉過身來。

　　「鮑勃，是AML公司打給你的電話。」

　　「哈羅，吉米，我是鮑勃……是的，對……哦，好呀！證明書都弄妥了？……對，讓他來見我……對，如果他真有這麼好的話，你可以告訴他，他也許會找到工作的，不過，我還是想親眼見見他；我不願意不見兔子就撒鷹，也不相信證明書……對，謝謝，唔，唔。」

　　鮑勃又坐了下來。新牧工要來了，據吉米說，是個好樣的。在「西昆士蘭平原的郎裡奇和查爾爾附近幹過活兒。還是個好牲口商。證明書寫得很好，人也實在。馬是四條腿、一條尾巴的，他都能騎。他曾經馴過馬。在這之前是個剪羊工，是一把好手。吉米說，他一天能剪一百多隻。正是這一點讓他有點懷疑。為什麼一個剪羊毛的好手情願拿牧工的工資？出色的剪毛工為了馬鞍而放棄羊毛剪是不太常見。不過，他的接羔叉用得很熟，怎麼樣？

　　隨著歲月的消逝，鮑勃說話的調子變得更慢，澳大利亞味兒也更重了；不過，為了彌補這一點，連說的句子變短了。他已經快30歲，而使梅吉大為失望的是，在他們為了面子而不得不去參加的有數的幾次喜慶活動上，他絲毫沒有對任何一個合適的姑娘動心的跡象。在這件事上他靦腆之極，然而在另一方面，他似乎完全迷上了這片土地，一心一意地想著它。傑克和休吉年齡越來越大，也更象他了；確實，當他們三個人一起坐在一條硬大理石長椅上的時候，會被人當成三胞胎；在大理石椅上坐一坐是他們在家中最舒適的消遣。實際上，他們寧願在外面的圍場上野營，而在家睡覺的時候，願意四仰八叉地躺在他們臥室的地板上，害怕床會把身子睡軟。太陽、風和乾旱使他們的頭髮褪了色，長滿雀斑的皮膚變得象一種雜色斑駁的紅木，藍色的眼睛閃著暗淡而平靜的光，凝望著遠方，凝望著銀黃色的草地，眼角刻著深深的皺紋。要說出他們的年齡，或誰最大，誰最小，簡直是不可能。他們個個都生著帕迪那羅馬人式的鼻子和寬厚親切的臉膛。但他們的身材都比帕迪壯實，這是多年彎著腰、伸著胳臂剪羊毛造成的。但是，他們都顯出一副體魄清瘦、從容大方的騎手的健美。然而，他們並不渴望女人、舒適和生活樂趣。

　　「新來的人結婚了嗎？」菲用尺子和紅鋼筆畫著整齊的線，問道。

　　「不知道，沒問。明天他來的時候就知道了。」

　　「他怎麼到這兒來？」

　　「吉米打算開車送他，他們還得去看看坦克斯坦德的那些老閹羊。」

　　「唔，希望他能呆一段時間。要是他還沒有家室，我想過幾個星期他就會走的。可憐的人，這些牧工。」菲說道。

學達書庫(xuoda.com)