荊棘鳥(58)_考琳·麥卡洛

五八

　　就象香客到了最後一個叉路口一樣，他們在灰濛濛的、連綿不斷的雨中分頭去了，彼此越高越遠，身影越來越小，終於各自消失在預定好的道路上。

　　斯圖爾特僅僅走了半英里，這時，他發現離起火線很近的地方有一片被燒焦的樹林。那裡有一棵小芸香樹，又黑又皺，就象一個黑色的小拖把。緊挨著燒焦的分界線處，殘留著一株高大的樹樁。他所看到的是帕迪的馬，四蹄平躺，和一可大桉樹的樹幹燒結在一起了；而帕迪的那兩條狗變成了硬挺挺的小黑東西，四肢就象棍子似地伸著。他從馬上下來，泥漿沒到了靴子的踝部，他從鞍鞘中把步槍取了下來。他雙唇在翕動著，一邊滑滑跌跌地穿過硬木炭，一邊在祈禱著。要不是看到馬和兒，他會希望那是一個流浪者或是一個累垮的徒步旅行者被火燒著了，陷入了困境。但是，帕迪是騎著馬，帶著五條狗的，在這條路上誰也不會騎著馬，帶著一條以上的狗的。這是深入德羅海達腹地的地方，不可能認為這是趕腳的牲口商，或是從布吉拉往西去的牧工。遠處，是另外三條被燒焦的狗；一共是五條狗。他知道，他不會找到第六條了，他也找不到。

　　離那匹馬不遠的地方有一根圓木，當他走到近前時，發現那裡窩著一個被燒焦的人。這不會錯了。那人背靠著地躺著，在雨中閃著光。後背彎得象張大弓，中間凹，兩頭向上彎起，除了肩頭和臀部，其他部分都不挨著地面。那人兩臂張開著，揚了起來，肘中彎曲，就好象是在苦苦哀求著；皮內盡脫，露出了焦骨的手指成了瓜形，好象抓了一個空。兩條腿也是張開的，但是兩膝折曲，黑乎乎的頭部茫然地望著天空。

　　斯圖爾特敏銳的神線呆呆地在他父親的身上停了一會兒。他看到的不是一個毀壞了的軀殼，而是一個人，就好象他還活著似的。他把步槍指向天空，開了一槍，又裝上一粒子彈，開了第二槍，再裝了一粒子彈，第三槍也打響了。他隱隱地聽見遠處有一聲回答的槍響，接著，在更遠的地方傳來了極其微弱的槍聲，這是第二個回答。隨後他便想起，較近的槍聲大概是來自他母親和姐姐的。她們是往西北，他是往北。他沒有等到規定的五分鐘，便又往槍膛裡裝上了一粒子彈，把槍指向了正西方，開了槍。停頓了一下，重新上子彈，開第二槍，再上子彈，第三槍。他將武器放在了身後的地面上，站在那裡望著南邊，翹首諦聽著。這一次，頭一聲回答是從西邊來的，這是鮑勃開的槍，第二個回答是來自傑克或休吉，第三個回答來自母親。他沖著步槍歎了口氣，他不希望是你最先趕到他這裡。

　　這樣，他沒有看見在北邊的樹林裡出現了一頭碩大的野豬，但是他聞到了野豬的氣息。這頭野豬體大如牛，笨重的軀幹滾圓溜肥；當它低頭拱著潮濕的地皮走過來的時候，那短而有力的腿在顫抖著。槍聲驚動了它，它正在痛苦中掙扎呢。它身體一側的稀疏的黑毛被燒光了，露出了鮮紅的肉。當斯圖爾特凝視著南邊的時候，他聞到的正是那股烤豬皮的香味，就像是從鍋裡冒出的一股烤肘子的味道，被砍傷的表皮全都烤跪了。他琢磨著他以前一定到過這個地方，這片濕透了的，黑色的土地在他降生之日就已經銘刻在他大腦的某一部分之中了；恰在此時，他從這種似乎早就體驗過的、今人難以理解的平靜的憂傷中驚覺了過來，他轉過頭去。

　　他彎下腰去摸槍，想起它還沒有上膛。那頭公野豬一動不動地站在那裡，發紅的小眼睛由於疼痛而顯得瘋狂，黃色的獠牙十分尖利，呈半圓形向上翹著。斯圖爾特的馬嘶叫起來，它嗅到那畜牲的氣味了。野豬轉過笨重的腦袋望著它，隨後放低姿勢準備攻擊了。在它的注意力轉向那匹馬的時候，斯圖爾特找到了唯一的機會，他飛快地彎腰抓直了步槍，啪地拉開槍栓，另一隻手從茄克衫的口袋裡摸出一顆子彈。四面還在下著雨，那持續的嗒嗒雨聲蓋住了其他響聲。但是，野豬卻聽到了槍機向後滑動的聲音，在最後的一刻，它將攻擊的方向從馬轉向了斯圖爾特。當他一槍直射進那畜牲的胸膛時，野豬已經快撲到他身上了，但是它的速度一點兒也沒有減低。那對獠牙斜了一下，撲偏了，撞在了他的肋上。他跌倒在地上，血就象開足了的水龍頭似地湧了出來，浸透了他的衣服，噴了滿地。

　　當野豬感覺到吃了子彈的時候，便拙笨地掉過身來，它踉蹌著，搖晃著，步履蹣跚地用獠牙刺他。那1500鎊的身體壓在了他的身上，將他的臉壓進了滿是柏樹脂的泥漿之中。有那麼一會兒，他的雙手抓著兩邊的土地，狂亂而徒勞地掙扎著，試圖掙出來，這種時刻也是他早就料到的，這就是為什麼他從沒有過希望、夢想和計劃，只是坐在那裡，沉迷於生氣勃勃的世界，沒有時間為自己的命運而痛苦傷悲的原因。他在想著，「媽，媽！我為能和你在一起了，媽！」甚至當他的心臟在體內爆裂的時候，他還在這樣想著。

　　「我不明白，斯圖為什麼不再開槍呢？」梅吉問她媽媽。她們策馬向著兩次連放三槍的地方小跑著，在泥濘之中無法跑得再快了，她們感到心急如火。

　　「我猜，他一定是認為我們已經聽到了，」菲說道。但是，在思想深處她卻在回憶著分頭往不同方向去尋找時，斯圖爾特的臉色；回憶著他伸手抓住她的手時的神態，和他向她微笑時的樣子。「我們現在離得不會太遠了，」她說著，逼著她的馬不靈活地、一滑一跌地慢跑著。

　　可是，傑克已經先到了那裡，鮑勃也到了。當他們從那最後一片充滿生機的土地上向這大火燃起的地方奔來時，他們搶在了女人的面前。

　　「別過來，媽，」當她下馬的時候，鮑勃說道。

　　傑克跑到梅吉的身邊，抓住了她的胳臂。

　　那兩對灰眼睛轉到一邊去了。當她們看到這情形的時候，並沒有感到特別惶亂和恐懼，好象什麼都無需告訴她們似的。

　　「是帕迪嗎？」菲用一種不像是自己的聲音問道。

　　「是的。還有斯圖。」

　　兩個兒子都不敢望她。

　　「斯圖，斯圖！你說什麼？斯圖？哦，上帝啊，這是怎麼了，出什麼事了？不會是他們倆吧——不會的？

　　「爹爹被火圍住了，他死了。斯圖一定是驚動了一頭公野豬，它襲擊了他。他向它開了槍，可是，在它垂死掙扎的時候，倒在了他的身上，把他壓住了。他也死了，媽。」

　　梅吉尖叫了一聲，掙扎了起來，試圖掙脫傑克的手；可是菲卻象石頭人般地站在那裡，鮑勃那雙肮髒的、沾滿血污的手抱著她。她的眼睛呆滯無光，直勾勾地望著。

　　「這太過份了，」她終於說道，抬頭望著鮑勃，雨水從她的臉上流下，一縷縷的頭髮披散在脖子周圍，就像是金黃色的涓涓細流。「鮑勃，讓我到他們身邊去，我是其中一個人的妻子，是另一個人的母親。你不能讓我遠遠地站著——你沒有權利讓我遠遠地站著。讓我到他們身邊去。」

　　梅吉一言不發，站在那裡，依在傑克的懷抱中，兩手抱著他的肩頭。當鮑勃摟著媽媽的腰走過那片被毀滅的地方時，梅吉望著他們的背影，但是她沒有跟他們去。休吉從迷膝的雨中出現了；傑克沖著媽媽和鮑勃點了點頭。

　　「跟他們去，和他們呆在一起。我和梅吉回德羅海達把大車趕來。」他放開了梅吉，幫著她騎上了栗色牝馬。「快點吧，梅吉，天快黑了。咱們不能讓他們在這兒呆一夜，在咱們回來之前，他們也走不了。」

　　要在爛泥中趕大車，或駕任何車輛都是不可能的。最後，傑克和老湯姆在兩匹牽引馬後面用鏈子拴上了一張瓦楞鐵皮，湯姆騎在一匹牧羊馬背上牽著它們，傑克騎馬走在前面，擎著一盞德羅海達最大的燈。

　　梅吉留在了莊園裡，坐在客廳的火前。史密斯太太極力勸她吃點東西。她淚流滿央地望著這姑娘默默地忍受著這個打擊，既不動也不哭，前門的問環響了起來，她轉身去開門，心中疑惑到底是誰竟然能穿過這片泥濘到這裡來。在各個相距遙遠的莊園之間荒僻的道路上，新聞傳播的速度總是讓人驚訝不已。

　　拉爾夫神父正站在廊槽下，他渾身濕漉漉的，濺滿了泥漿，他穿著騎馬服和油布雨衣。

　　「我可以進來嗎，史密斯太太？」

　　「啊，神父，神父！」她哭喊著，撲進了他伸出的雙臂中。「你怎麼知道的？」

　　「克利裡太太給我打了電報，我非常感激一位經理兼財產所有人的好意。我不得不離開迪·康提尼—弗契斯大主教，到這裡來了。妙極了！你相信我一天得把這慶說上一百遍嗎？我是飛來的。飛機在著陸的時候陷進了泥裡，機頭插進了地皮，所以，我還沒有在地面上走，就知道它是什麼樣子了。天哪，多美麗的基裡！我把箱子留在神父宅邸的沃蒂神父那裡，從帝國飯店老闆那兒討了一匹馬。他還以為我瘋了呢，和我賭一瓶喬尼酒，說我根本穿不過這片爛泥呢！哦，史密斯太太，別這麼哭了！親愛的，世界不會因為一場火災而完蛋的，不管這場火有多大！」他說道，微笑著拍了拍她那起伏不定的肩膀。「我在這裡一個勁兒地解釋，你卻偏偏一個勁兒地不作聲。千萬別這麼哭了。」

　　「這麼說，你是不知道了，」她抽噎著。

　　「什麼」知道什麼？怎麼回事——出什麼事了？」

　　「克利裡先生和斯圖爾特死了。」

學達書庫(xuoda.com)