| 學達書庫 > 外國文學 > 荊棘鳥 | 上頁 下頁 |
| 五〇 |
|
|
|
菲正坐在帕迪的椅子裡，讀著一張《史密斯週刊》。她臉色發白，嘴唇在動著。梅吉能聽到男人們在屋裡到處走動著，六歲的詹斯和帕西在搖床上笑著，在男人們離家之前，是從不來不許他們起床的。 「媽，怎麼啦！」梅吉問道。 菲沒有回答，只是凝視著前方，上唇周圍沁出了一片汗珠，兩眼發呆，充滿了一種克制的、絕望的痛苦，好象她內心在想盡一切辦法使自己不喊出來。 「爹，爹！」梅吉害怕地尖叫著。 她的這種聲調把他喊了出來，他還穿著法蘭絨內衣呢。鮑勃、傑克、休吉和斯圖也跟在他身後出來了。梅吉沒有說話，只是用手指著媽媽。 帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼裡。他向菲彎下腰去，抓起了她那軟弱無力的手腕。「怎麼了，親愛的？」他用一種孩子們從來沒有聽到過的溫柔的聲音說道，然而不管怎麼樣，他們都知道，他們不在旁邊的時候，他就是用這種聲音和她說話的。 她似乎還能辨別得出那特殊的聲音，這聲音足以使她從那個人吃驚的迷離恍惚中緩過勁來，那雙灰色的大眼睛抬了起來，望著他的臉；這雙眼睛和善而又憔悴，再也不顯得那樣年輕了。 「你看這裡。」她指了指報紙下方的一條消息，說道。 斯圖爾特剛才已經走到了他母親的身後，站在那裡，兩手輕輕地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他兒子一眼。斯圖爾侍的眼神簡直和菲的一模一樣。帕迪向他點了點頭。曾經讓弗蘭克感到嫉妒的情形從來沒有使斯圖爾特萌生過嫉妒，好象他們對菲的愛只能把他們緊緊地聯繫在一起了，而不是使他們離心離德。 帕迪緩慢而大聲地讀著，他的聲音越來越悽楚。那小小的標題是：《拳擊家被判無期徒刑》。 弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利裡，26歲，職業 拳擊手，因去年7月謀殺32歲的工人倫納德·艾伯特· 卡明，今日於古爾本地區法院被判刑。庭審只進行了10 分鐘，陪審團便做出了裁決，建議法院給予該犯最嚴厲 的懲罰。賈斯蒂斯·菲茨休—坎尼裡先生說，這是一個 簡單的、一目了然的案件。7月23日，卡明和克利裡在 海港飯店的公共酒吧間發生了激烈的爭吵。嗣後，古爾 本警察局的湯姆·比爾茲莫爾警官由兩名警察陪同，于 當夜被海港飯店業主詹姆斯·奧格爾維先生喚至該店。 在飯店後面的胡同裡，警察發現克利裡正在擊打已失去 知覺的卡明的頭部。他的拳上沾滿了血跡和卡明的一簇 簇頭髮。在被捕時，克利裡雖已飲酒，但神智清醒。他 被指控為進行暴力襲擊，企圖造成人體嚴重損傷。但是， 第二天卡明在古爾本地區醫院因腦震盪死亡之後，指控 被改為謀殺。 律師阿瑟·懷特先生進行了抗辯，以精神病為理由 認為被告無罪，但是四位醫學證明人明確聲稱，根據門 納夫登法律條文，克利裡不能被認為患有精神病。在向 陪審團的陳訴中，賈斯蒂斯·菲茨休—坎尼裡先生告訴 他們，不存在著有罪或無罪的問題，裁決是明明白白的 犯罪，但是他請求他們認真考慮一下從寬或從嚴的兩種 建議，因為他將受他們的意見的支配。在對克利裡進行 宣判的時候，賈斯蒂斯·菲茨休—坎尼裡先生將他的行 動稱之為「非人的殘暴」，並且遺憾地認為，鑒於醉酒引 起的未經考慮的犯罪性質，排除了絞刑的處罰。他說，克 利裡的雙手就象真刀真槍一樣。克利裡被宣判為終生監 禁，服苦役。該項宣判由古爾本監獄執行，該獄是為處 理強暴囚徒而設計的。當問及犯人是否有什麼話要講的 時候，克利裡回答說：「千萬別告訴我母親。」 帕迪望瞭望報紙的上部，看清了日斯：1925年12月2日。 「是三年以前的事了，」他無能為力地說道。 誰都沒有答活，也沒動一動，因為誰也不知道怎麼辦不好。房子的前面，傳來了那對雙生子歡快的笑聲，他們不停嘴地說著，嗓門很高。 「千萬——別——告訴我母親。」菲木然地說道。「而且誰都沒有告訴他母親！啊，上帝！我那可憐的弗蘭克！」 帕迪用手背擦去了臉上的淚水，然後在她的面前蹲了下來，輕輕地拍了拍她的大腿。 「親愛的菲，把你的東西收拾起來。咱們去找他。」 她剛剛站起來一半，又一屁股坐了下去。煞白的臉上，那雙眼睛呆呆地瞪著，閃著光，就象死了一樣，瞳孔很大，閃著一層金色的光。 「我不能去，」她的話中沒有一點痛苦的表示。但每個人都感到了她的痛苦。「他看到我會傷心死的。哦，帕迪，那會害死他的！我太瞭解他了——瞭解他的傲骨、抱負、想成為重要人物的決心。讓他獨自承擔這羞恥吧，他想要的就是這樣。你念念吧，『千萬別告訴我母親。』我們必須幫助他保守他的秘密。去看他，對他或對我們有什麼好處呢？」 帕迪依然在啜泣著，但他並不是為弗蘭克哭泣，而是為菲臉上消逝了的生氣而哭泣，為她那光彩熄滅的眼睛而哭泣。這個約拿①，這傢伙一直就是這麼個角色。這個滿腹怨恨、帶來毀滅的人一他永遠站在他和菲的中間，是把菲從他的心中和他的孩子們的心中拉走的禍根。每次看上去菲的幸福似乎就要來到的時候，弗蘭克就把它奪走了。可是，帕迪對菲的愛就象她對弗蘭克的愛那樣的深沉，那樣無法斷絕。自從在神父宅邸那個夜晚之後，他再也無法把這小夥子當作代人受過者了。 ①《聖經·舊約全書》中的先知，喻帶來不幸的人。——譯注 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |