荊棘鳥(32)_考琳·麥卡洛

三二

　　第6章

　　梅吉總得回家，這是沒法子的事。菲離開她就十不成事。這時，基裡的女修道院只剩下斯圖爾特一個人了；他絕了一次食，於是，他也回德羅海達去了。

　　時當八月，寒氣逼人。他們來到澳大利亞剛好一年。不過，今年冬天要比去年冷。乾旱少雨，空氣乾冷，於肺不利。大分水嶺向東300英里，積雪之厚是多年未見的。但是，自前一個夏天下了一場瓢潑季雨以來，伯倫河口以西滴雨未落。基裡的人們都說，天又要早了。乾旱不過是推遲了一但它一定會來的，也許就是這場乾旱。

　　當梅吉見到她母親的時候，她覺得心情很沉重；這也許是告別童年時代的一種神態，一種將要成為一個成熟的女子的徵兆吧。除了肚子大些以外，菲的外表沒有什麼變化，但是，她的心卻像是一隻慢下來的疲憊不堪的舊鐘，走得愈來愈慢，直到永遠地靜止下來。梅吉覺得永遠不會在她媽媽身上衰竭的那股活潑勁兒已經一去不復返了。她剛抬起雙腳，便又放了下來，好象無法肯定怎樣舉步似的，步態上表現出來的現象說明她精神上亂了套。對即將出生的嬰兒，她沒有喜悅之情，甚至對哈爾的那種極其含蓄的滿足了情也不復再見了。

　　那紅頭髮的小傢伙蹣蹣跚跚地滿屋子跑，一刻也不肯閑地摸東碰西，可菲卻壓根兒不打算懲戒他，甚至連他幹什麼事她都不管。他悶頭在爐子、案板、洗碗槽這些永遠屬她的那攤東西之間苦幹著，好像除此之餐一切都不存在似的。於是，梅吉就別無選擇了，她只有去填補那孩子生活中的空白，成了她的母親。這是不必作出任何犧牲的，因為她非常愛他，覺得他孤弱無助，願意將她打算全部慷慨奉獻的愛都傾注給這個小傢伙。他哭著要她，最先學會叫她的名字。他伸著胳膊要她抱：她心中充滿了快樂，心滿意足。儘管編織、補衣、縫紉、洗燙、喂雞以及其他所有必須幹的活兒都苦，但梅吉覺得她的日子過得非常愉快。

　　誰也未曾提起過弗蘭克，但是，每隔六個星期，當菲聽到郵政車來到的時候，都要翹首西望，流露出片刻的生氣。然後，史密斯太太便會把大夥兒的郵件帶來；當她看到裡面沒有弗蘭克來的信時，那瞬間一現的、枉費苦心的關注便煙消雲散了。

　　家裡又添了兩條新的生命。菲生了一對雙胞胎，又給克利裡家添了兩個紅頭髮的男孩兒，洗禮時命名為詹姆斯和帕特裡克。這兩個可愛的小傢伙具備他們父親那種開郎的氣質和溫和的脾氣。他們剛一出生就成了毫不起眼的家庭成員，因為菲除了給他們餵奶之外，對他們毫無興趣。不久，他們的名字便被簡化成了詹斯和帕西。他們倆是大宅那邊婦女們——兩個老處女和孀居無子的女管家——的寵兒；她們對嬰兒寵愛得要命。這就使菲輕而易舉地將他們忘卻了，因為他們有三個意切情深的母親——隨著時間的流逝一他們醒著的時候大都是在大宅那邊消磨的，這已成了公認的事實了。梅吉在對付哈爾的同時，沒有時間把他們攬在身邊，哈爾太讓人費神了，史密斯太太、明妮和凱特那笨手笨腳、毫無經驗的討好不對他的勁兒。梅吉是他的生活中充滿慈愛的中心，除了梅吉他誰都不想要，除了梅吉他誰也不要。

　　布魯伊·威廉姆斯用他那一套可愛的馬和那輛大而重的馬車換了一輛卡車，於是郵件便成了四個星期來一趟，而不是六個星期來一趟了；可是，弗蘭克連一個字兒也沒寄來過。漸漸地，有關他的回憶變得十分淡漠了；回憶就是這樣的：即使是那些充滿深情厚愛的回憶也概莫能外，好像腦子裡有一種無意識的癒合過程，儘管我們曾痛下決心永勿忘，但它依然能使創傷彌合。以梅吉來說，弗蘭克的形象已經從影影綽綽的可敬的面容，變成了某種聖像；這模糊的聖像和真正的弗蘭克毫無關係，而是一個想當然是弗蘭克的聖像。梅吉的拳拳追思就是這麼淡漠下去的。而對菲來說，對弗蘭克的思念已經被一種深不可及的緘默所代替；她的熱情全熄。猶如死水，再也泛不起漣漪了。

　　這變化悄然而至，誰都沒有發覺。菲是在毫不動聲色的沉默中垮下來的；她內心的東西，除了那個她暗中注以鍾愛的新對象之外，誰都沒有機會得以窺見這內心的世界。這是深藏在他們之間的一種不可言傳的東西，是某種使他們的孤獨得以緩解的東西。

　　也許這是勢不可免的，因為在她所有的孩子中只有斯圖爾特像她。他才14歲。便像弗蘭克那樣成了他父親和兄弟們所完全不能理解的人。但他與弗蘭克不一樣，他並沒有造成相互間的敵視。他毫無怨言地按吩咐行事。像別人一樣地苦幹，根本沒有在克利裡家的生活中掀起任何波瀾。雖然他的頭髮是紅色的，但是他的膚色在男孩子中間最深，比他們都要顯得赤褐，他的眼睛就像背陰處那湖泊的水一樣清澈，仿佛這雙眼睛能看到事情最初始的階段，看透一切事物的真相。他是帕迪兒子中唯一的一個被認為成年之後會相貌出眾的人，儘管梅吉私下認為她的哈爾長大之後一定能超過他，誰都不知道斯圖爾特在想什麼，他像菲一樣，很少講話，從不發表自己的看法。他有一種完全一動不動的、令人納悶的訣竅，一動不動的就仿佛他縮進了自己的軀體。在年齡和他最接近的梅吉看來，他似乎能雲遊到某個誰也無法隨之而去的地方。而拉爾夫神父卻有另一番見解。

　　「那小夥子簡直不屬人類！」在梅吉走後只剩下他留在女修道院的一天，他把絕食的斯圖爾特送回了德羅海達，他說道：「他說過他想回家嗎？他說過他想梅吉嗎？沒有！他只是停止了吃飯，耐心地等待著我們這些笨腦殼想出其中的原委來、他沒有開口抱怨過一次，當我走到他面前，大喊大叫地問他是不是想回家的時候，他就那麼笑了一笑，點了點頭！」

　　但是，隨著光陰的流逝，事情就不言自明地擺了出來：斯圖爾特不會與帕迪和其他孩子們出去到牧場幹活的，儘管從年齡上看，他應該去。斯圖爾特將留在家裡看門、劈木柴、照管菜園、擠奶——幹那些在家中要看三個孩子的女人沒時間去幹的活計。在這個地方留下個男人是明智的，儘管留下的是個半大小子，但這會證明其他的男人就在近處。因為這裡常常會有些不速之客——後廊的臺階上會響起陌生人靴子的砰砰聲，一個陌生的嗓音會問：

　　「喂、太太。能給過路人來點兒吃的嗎？」

　　在內地，這種無業遊民多如牛毛，背著藍色的包袱，從一個牧場遊到一個牧場；有從昆土蘭州南下的，有從維多利亞州①北上的。這些人或是揹運倒時，或是四處尋找一份定期的工作，寧願步行流浪數千英里，尋找只有他們自己才曉得的東西。他們中間的大部分都是彬彬有利的人。他們露面了，大塊吃著肉，在包袱裡裹上一點兒人家贈送的茶、糖和麵粉，隨後便消失在通往巴庫拉和奈仁甘的小徑盡頭；斜挎的野餐鐵罐顛個不停，身後顛顛地跟著狗兒。澳大利亞的浪遊者們極少騎馬，他們步行。偶然會有個把壞人來，專門注意那些家中男人外出的女人，其目的不是為了強姦，而是為了打劫。所以，菲在廚房的一個孩子夠不著的角落中放了一支頂著火的滑膛槍，並且保證一旦菲那雙富有經驗的眼睛確定了來人的品行，便能趕在來人之前拿到它。在家裡把斯圖爾特負責的地方派定之後，菲高興地把槍交給了他。

　　①澳大利亞最南部的一個州。——譯注

　　儘管來人中大多數都是遊民，但也不儘然，譬如，其中就有一個駕著老式的T型福特汽車而來的沃特金斯人。他什麼都販運。從馬的塗抹劑到香皂；這種香皂和菲在洗衣的銅盆裡用脂肪和苛性鹼做成的那種硬如頑石的貨色不可同日而語：他帶來了薰衣草水和科隆香水，防止陽光灼傷臉部皮膚的香粉和雪花膏、有些你作夢也想不到能從任何人手中買到的東西，那沃特斯金人卻有；比如他的藥膏，比任何藥房裡的藥膏或傳統的藥膏要好得多，這藥對牧羊狗肋部的傷口到人皮膚上的潰瘍，都有癒合的功效。無論他來到哪個廚房，女人們都會蜂擁而集、急不可耐地等他將他那百貨箱「砰」地一聲打開。

　　這裡還有其他的買賣人，但是，他們都不如沃特金斯人那樣定期地到這塊邊遠地區來，但他們同樣受歡迎，他們什麼都兜售，從機制的煙捲到整匹的布料。有時，還有俗豔而又誘人的內衣和緊身胸衣。內地的婦女們極渴望他們的到來，因為她們很少出門，一年中興許只到最近的幣鎮去一兩次；她們離悉尼那些琳琅滿目的商店太遠，離時髦貨和花哨的女用裝飾品太遠了。

　　生活中似乎總是離不開蒼蠅和塵土。很長時間滴雨未下，哪怕來一場稀疏小雨都能使塵土落下，淹死蒼蠅。由於缺少雨水、所以蒼蠅愈多、塵土也就愈多。每個房間的天花板上都鬆鬆垮垮地低垂著長長的、帶粘性的、螺旋狀的毒蠅紙，黑乎乎地粘著蒼蠅的屍體；這是一天之中粘上去的。所有的東西都得時時遮蓋，否則不是成了蒼蠅狂歡之處便是成了蒼蠅的葬身墳場。蒼蠅留下的小黑點肮裡肮髒地附在家具上，牆壁上和基蘭搏百貨店的日曆上。

學達書庫(xuoda.com)