398_靜靜的頓河_學達書庫

三九八

　　「對，對，就是為了這個。」

　　「你不喜歡他……可是你和他本來是好朋友呀！」

　　「我於嗎要喜歡他呀！從前是朋友，可是我們的友情已經完啦。」

　　杜妮亞什卡在那裡紡線。紡車有節奏地嗚嗚響著。紡線斷了。杜妮亞什卡用手巴掌扶住紡車的輪緣，——撚著斷線，沒有抬眼看丈夫，問道：「如果他回來的話，為他參加過哥薩克叛亂部隊會怎麼樣？」

　　「要受審。要到法庭受審。」

　　「像他這樣能判什麼罪？」

　　「哼，這我可說不好，我又不是法官。」

　　「會判處槍決嗎？」

　　米什卡朝米沙特卡和波柳什卡睡的床上看了看，傾聽了一會兒他們平勻的呼吸聲，——放低聲音，回答說：「可能。」

　　杜妮亞什卡再也沒有問什麼。第二天早晨，她擠完牛奶，就到阿克西妮亞家去了。

　　「葛利沙很快就要回來啦，我特意來叫你高興高興。」

　　阿克西妮亞默默地把盛著水的鐵鍋放在爐臺上，雙手緊接在胸前。杜妮亞什卡看著她那排紅的臉說：「你別太高興啦。我們那口子說，他是逃不了吃官司的。至於判他什麼罪——只有天知道啦。」

　　阿克西妮亞的濕潤的、容光煥發的眼睛裡，霎時間露出了恐怖的神情。

　　「為什麼？」她生硬地問，一直還不能把嘴唇上的笑容抹去。

　　「為了暴動，為了一切的事情。」

　　「胡說！不會審判他的。你的米哈伊爾什麼都不懂，別假充明白人啦！」

　　「也許不會審判他，」杜妮亞什卡沉默了一會兒，然後壓下一聲歎息，說：「他恨我哥哥……因此我心裡非常難過——又不能說出來！我是那麼可憐我哥哥！他又受了傷……看，他的生活多不順心……」

　　「只要他能回來就好：我們可以帶著孩子逃到別的什麼地方去，」阿克西妮亞激動地說。

　　阿克西妮亞不知道為什麼把頭巾摘了下來，又蒙上去，毫無目的地倒動著板凳上的碗盤，怎麼也不能控制自己異常激動的心情。

　　杜妮亞什卡看到阿克西妮亞的手在哆嗦，坐到板凳上，開始撫摸起膝蓋上舊圍裙子的皺褶。

　　仿佛有什麼東西湧上杜妮亞什卡喉頭。她想獨自一人大哭一場。

　　「媽媽沒能等到他……」她悄悄說。「好，我走啦。得回家生爐子啦，」

　　在門廊裡阿克西妮亞慌慌張張、笨拙地親了親她的脖子，又抓起她的手吻了吻，「高興嗎？」杜妮亞什卡語不成聲地悄悄問，「有一點兒、一點點兒……」阿克西妮亞回答說，想借玩笑和顫抖的微笑來掩飾盈眶的熱淚。

　　======
　　第六章

　　在米列羅沃車站，因為葛利高裡是復員的紅軍指揮員，所以給他派了一輛大車。回家的路上，他在每個烏克蘭小村裡都要換一次馬，一晝夜的工夫已經趕到了頓河上游軍區的邊界了。在第一個哥薩克村莊裡，村革命委員會主席——一個不久前才從紅軍部隊回鄉的青年戰士——對他說：「指揮員同志，您非得坐牛車走不可啦。我們全村只剩了一匹馬，而且連這匹馬也還是用三條腿走路。所有的馬都在撤退的時候扔在庫班啦。」

　　「是不是可以就用這匹馬把我送到家呢！」葛利高裡手指頭敲著桌子，用探詢的目光盯著這位善於交際的主席的歡快的眼睛問。

　　「那您就到不了家啦。您就是走上一個星期也到不了家！您放心吧，我們的牛好極啦，是擅長走路的，而且反正我們要派一輛大車到維申斯克去送電話線，因為這場仗打完以後，電線都堆在我們這兒啦；您在路上也用不著換車了，一直把您送到家。」主席眯縫起左眼，笑著、狡獪地擠著眼睛，補充說：「我們給您幾頭最好的牛，而且派一位年輕的寡婦給您趕車……我們這兒有這麼位活寶，你就是做夢也找不到比她更好的啦！您坐她的車，不知不覺地就到家啦。我自個兒當過兵——我什麼都明白，瞭解諸如此類的軍人的需要……」

　　葛利高裡默不作聲地在腦子裡反復思考著：在這裡坐等順路的車——是愚蠢的，走回家去——路又太遠。只好同意坐牛車走啦。

　　過了一個鐘頭，大車來了。破舊牛車的輪於吱扭吱扭地叫著，後車緣上的欄杆已經沒有了，只剩下幾根殘柱，亂七八糟地堆著的乾草一團團地耷拉在車外。「打仗打成什麼樣子啦！」葛利高裡厭惡地看著這輛破車，心裡想道、趕車的女人搖晃著鞭子，走在車旁邊。她的確長得很漂亮，身段勻稱。只有兩隻大得跟身段很不相稱的、鼓脹的乳房稍稍破壞了她的體形，還有圓下巴額上的一道斜疤痕給臉上添了一種品行不端的印記，好像使年輕紅豔黝黑的臉顯得蒼老了許多，鼻樑附近有一片像小米粒似的金色的雀斑。

　　她整理著頭巾，眯縫起眼睛，仔細打量了一番葛利高裡問：「就是送你嗎！」

　　葛利高裡從臺階。上站起來，掩好軍大衣。

　　「是送我。裝好電線了嗎？」

　　「我這個倒了八輩黴的人給他們裝電線？」哥薩克女人大聲叫嚷道。「天天給他們趕車，天天為他們於活兒！怎麼，我是這樣的人嗎？叫他們自個兒裝吧，不然，我就趕空車走！」

　　她把幾軸電線裝到車上，大聲地。但是並沒有什麼惡意地跟主席相罵著，偶爾朝葛利高裡投去審視的目光。主席一直滿面堆笑，從心裡高興地看著這位年輕的寡婦。有時朝葛利高裡擠擠眼，好像是在說：「你看我們這兒的女人有多漂亮！可是你卻不相信！」

　　村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向遠方的草原。從田地飄來灰色的浮動的煙霧，橫過了大道。耕地的人正在燒鹽——把於枯。叢生的黃鼠狼花和開完花的多纖維的無傷草燒成灰，從灰裡濾鹽。煙味激起葛利高裡憂傷的回憶：從前，他葛利高裡也曾經在靜穆的秋天的草原上耕過地，夜裡仰望著星光閃爍的黑洞洞的夜空，聽著高天飛過的雁群的嗚聲……他心情激動地在乾草上翻騰著，從旁看著趕車的女人。

　　「你多大歲數啦，大嫂子？」

　　「快六十歲啦，」她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。

　　「不，不開玩笑。」

　　「二十一歲。」

　　「守寡啦？」

　　「守寡啦。」

　　「男人哪？」

　　「陣亡啦。」

　　「很久了嗎！」

　　「一年多了。」

　　「是參加暴動時犧牲的嗎？」

　　「暴動以後，秋來以前。」

　　「那，你過得怎麼樣啊？」

　　「湊合著過唄。」

　　「寂寞嗎？」

　　她仔細地看了看他，把頭巾往唇邊拉了拉，掩住笑容。當她再說起話來的時候，聲音變得更低沉，帶L了一種新的語調，說：「幹起活兒來就沒有工夫寂寞啦。」

　　「沒有丈夫能不寂寞？」

　　「我和婆婆一起兒過，家務事多得很。」

　　「沒有丈夫你怎麼過啊？」

　　她把臉掉過來朝著葛利高裡。黝黑的臉上泛起了紅暈，眼睛裡淡紅的火花一閃，又熄滅了。

　　「你這指的是什麼呀！」

　　「指的就是那個啊。」

學達書庫(xuoda.com)