109_靜靜的頓河_學達書庫

一〇九

　　「沒有什麼希望啦。孩子就要死啦……要考慮她的年齡。」

　　「混蛋！」老爺的臉都氣紅了。「學校怎麼教你的，啊？給我治好！」

　　他把驚恐的醫生砰地一聲關在門外，就在客廳裡來回踱起來。

　　阿克西妮亞敲了敲門，走了進來。

　　「醫生要求給他一匹馬送他回鎮上去。」

　　老頭子很迅速地用鞋後跟一轉，扭過身來。

　　「告訴他，就說他是個笨蛋！告訴他，沒有給我把小姑娘治好以前，他不能離開這裡！在廂房裡給他準備一間屋子，給他吃。」老頭子揮舞著瘦骨鱗磷的拳頭，喊道。「給他吃飽喝足，可是要走……休想！」他猛然頓住，走到窗前，用手指頭在窗上敲了一會兒，然後走到一張在奶媽懷裡抱著照的兒子的放大照片前頭，又向後倒退了兩步，眯縫著眼睛看了半天，好像是不認識似的。

　　小姑娘剛剛病倒的第一天，阿克西妮亞就想起了娜塔莉亞說的一句很悲痛的話：「你叫我流淚，你早晚要受到報應……」她斷定這是上帝為了她那時侮辱娜塔莉亞而懲罰她。

　　她為了孩子的生命擔驚受怕，簡直喪失了理智，胡胡塗塗地跑來跑去，什麼事都不會做了。

　　「上帝真會把她搶走嗎？」這個可怕的念頭固執地在腦于裡打轉兒，阿克西妮亞怎麼也不能相信這會是真的，竭盡全力不去相信它，她狂熱地祈禱，請求上帝發最後的一次慈悲——保全孩於的性命。

　　「主啊，饒恕我吧！別把她奪走吧！可憐可憐吧，主啊，寬恕吧！」

　　疾病正在扼殺這幼小的生命。小姑娘挺身仰臥著，從紅腫的喉嚨裡鑽出一陣陣艱難急促的喘息聲。住在廂房裡的鎮上的醫生，每天來看視四次，晚上，他總要在下房的臺階上仁立良久，抽著煙，凝視著秋夜冷冰冰的繁星。

　　阿克西妮亞通宵跪在床邊。咕嚕咕嚕的氣喘聲使她心碎。

　　「媽——媽……」兩片於裂的小嘴唇翁動著。

　　「我的小寶貝，小女兒！」母親壓低聲音嘶叫道。「我的小心肝，不要離開我。塔紐什卡！看看我，小寶貝，睜睜眼睛。你醒醒呀。我的黑眼睛的小寶貝，主啊，這是為了什麼呀？……」

　　小女孩有時候抬起發炎的眼皮，充血的小眼睛裡閃出一瞬難以捉摸的目光。母親貪婪地去捕捉這垂死的目光。這悲傷、馴順的目光好像正在向身後退縮似的。

　　她死在母親的懷抱裡，最後一次張了張發青的小嘴，抽搭著，小身子痙攣了一下就挺直了；一頭冷汗的小腦袋向後一仰，從阿克西妮亞的手臂上滾了下去；憂鬱的麥列霍夫家的小眼睛眯縫起來，呆滯的小眼珠驚異地看著四周。

　　薩什卡爺爺在水池旁邊一棵枝葉繁茂的老楊樹下掘了個小墳坑，用胳膊把小棺材夾到那裡，他帶著從來沒有過的匆忙神情把它埋了，並且耐心地等待了很久，想等著阿克西妮亞從粘土堆起的小墳頭上爬起來。他等不下去了，像抽鞭子一樣響地捋了捋鼻涕，便朝馬棚走去……他從於草房裡拿出一瓶花露水，半瓶變質的酒精，把花露水和酒精倒在一個大瓶子裡，一面搖晃著瓶子，欣賞著酒的顏色，一面嘟膿道：「我們來祭奠祭奠。願孩子早升天堂。天使升天啦。」

　　他喝了一口酒，胡裡胡塗地搖搖腦袋，咬一口壓扁了的西紅柿，深情地看著瓶子，說道：「不要忘記我，親愛的，我是不會忘記你的！」他哭了起來。

　　三個星期以後，葉甫蓋尼·利斯特尼茨基打來一封電報，說他已經獲得了假期，已啟程回家了。老地主派了一輛三套馬車到車站去接他，全家的傭人都忙活起來：又宰火雞，又宰鵝，薩什卡爺爺剝了一隻羊，好像是在準備一次有很多貴客的大宴會似的。

　　在到達的前一天，又送了幾匹備換的馬到卡緬卡鎮去。少爺是夜間到家的。正下著濛濛細雨，路燈把一條一條的黯淡的光帶投在水窪上。馬匹搖著鈴擋，在臺階邊停下來。激動的葉甫蓋尼含笑從有篷的馬車裡走下來。他把帶著熱氣的雨衣扔到薩什卡爺爺手裡，明顯地瘸著腿走上臺階。老地主把家具碰得乒乓亂響，急忙從客廳裡蹣跚走出來。

　　阿克西妮亞把晚飯端到餐廳裡，便去請他們吃飯。她從鑰匙孔裡窺視了一下，看到：老頭子正趴在兒子身上，親他的肩膀；他那佈滿了老年人的乾枯皺紋的脖頸在輕輕地顫抖。阿克西妮亞等了幾分鐘後，又往鑰匙孔裡看了看：只見葉甫蓋尼穿著保護色軍裝，敞著懷跪在一張鋪在地上的大地圖前面。

　　老地主從煙斗裡向外噴著亂蓬蓬的煙團，用枯瘦如柴的手指頭敲著沙發的扶手，激動地大聲說道：「是阿列克謝耶夫嗎？不可能！我不信。」

　　葉甫蓋尼在悄悄地說了些什麼，並用指頭在地圖上指指劃劃說了半天，來證實自己的話，老頭子沉著地用低音回答他說：「在這種情況下，最高統帥是錯誤的。真是鼠目寸光！你聽我說，葉甫蓋尼，我給你舉一個日俄戰爭時的類似的例子……你聽我說！……聽我說，聽我說！」

　　阿克西妮亞敲了敲門。

　　「怎麼，飯都擺好了？就來。」

　　老頭子走了出來，樣子很活潑愉快，眼睛完全像青年人一樣炯炯有神。他和兒子兩個人喝了一瓶葡萄酒，這是昨天才從地窖裡掘出來的，長了綠苔的商標上還保留著褪色的數字——一八七九年。

　　阿克西妮亞服侍著他們，看著他們的快樂的臉，越發感到自己孤獨。哭不出來的痛苦在折磨著她。女兒死後的頭幾天，她想哭，但是哭不出來。喉嚨裡要哭號，但是卻沒有眼淚。因此石頭似的沉重的悲傷就加倍地折磨她。她睡得很多（想在昏睡中尋求安息），但是在睡夢中她仍舊聽到孩子的虛幻的呼叫聲。她忽而覺得女兒就睡在她的身旁，於是她向後挪挪身子，用手在床上摸著，忽而聽見一陣模模糊糊的耳語聲：「媽媽，喝水。」

　　「我的好寶貝……」阿克西妮亞冰涼的嘴唇小聲嘟噥道。

　　甚至在難熬的白天，她有時也恍惚覺得小孩子就在她的膝邊糾纏，而且她覺得自己正伸出一隻手去撫摸孩子卷髮的小腦袋兒。

　　回來後的第三天，葉甫蓋尼在薩什卡爺爺的馬棚裡坐到很晚，聽他講述從前頓河沿岸自由生活的樸素故事，以及古代的故事。八點多鐘他才從那裡出來；陣陣秋風掠過院子，粘腳的泥濘在腳底下咕卿咕卿響。一彎黃色的新月在雲隙翻騰。葉甫蓋尼借著月光看了看表，便向下房走去。他在臺階邊點著煙，站在那裡思索了片刻，然後晃了晃肩膀，堅定地登上臺階；輕輕地擰了一下門把手，門吱扭一聲開了。他走進阿克西妮亞住的那間下房，劃著一根火柴。

　　「誰呀？」阿克西妮亞拉緊身上的被子，問道。

　　「是我。」

　　「我馬上就穿好衣服。」

　　「不必啦。我一會兒就走。」

　　葉甫蓋尼把大衣脫掉，坐在床邊蔔。

　　「你的小女孩死啦……」

　　「死啦……」阿克西妮亞像回聲似的回答說。

　　「你的樣於改變得真厲害。當然，我明白失去孩子有多麼痛苦。不過我認為你是在白白地糟踏自己，孩子是不會起死回生的，而你還很年輕，還可以生孩子。不要這樣。振作起精神，聽從上帝的安排……你總歸並沒有因為孩子死去而喪失一切呀，你想想看，你的全部生活還在前面，還大有奔頭呢。」

　　葉甫蓋尼握住阿克西妮亞的一隻手，不容分說地親熱地撫摸著，委婉低沉地勸說著。他的語聲變成了耳語，等他聽見阿克西妮亞憋得全身顫抖，壓抑著的哭聲由飲泣變成痛哭的時候，就開始親她那被淚水浸濕的兩頰和眼睛……

　　女人的心是很容易被憐憫和愛撫征服的。被絕望折磨著的阿克西妮亞忘卻了自己，傾出全心奔放的、久已生疏的熱情，委身與他。但是等到那股毀滅性的、蒙蔽理智的無恥享樂浪潮退落後，她清醒過來，尖叫一聲，失去了理智和羞恥心，半裸著身子，只穿一件襯衫，跑到臺階上去。葉甫蓋尼連門也顧不得關，急忙跟著跑出來。他一面走，一面穿大衣，慌慌張張，可是當他氣喘吁吁地走上正屋的臺階時，卻愉快、滿足地笑了。一種令人振奮的喜悅使他心潮起伏。他已經躺在床上，撫摸著豐滿、柔軟的胸膛，想道：「從正派人的觀點來看——這是可恥的，不道德的。葛利高裡……我偷了他的親近的人，可是要知道，我在前線上曾經冒過生命危險啊。完全可能發生這樣的事情，子彈如果再稍微向右一點，不就會打穿我的腦袋了嗎？那我現在早已腐爛啦，早已被蛆吃光了……因此我要珍惜每一分鐘，盡情享樂。我可以無法無天去於一切事情！」有一瞬間，他覺得自己這種思想太可怕啦，但是想像重又展現了突襲戰役的那個可怕的場面：他剛從死馬身上站起來，卻又被子彈掃倒。他已經朦朧欲睡，便心安理得地決定：「這件事明天再說，現在睡吧，睡吧……」

　　第二天早晨，當餐廳裡只有他和阿克西妮亞兩個人的時候，他負疚地微笑著走到她面前，但是她緊靠在牆上，伸出手去，怒不可遏地低聲罵道：「別靠近我，該死的東西！

　　生活總是用自己不成文的法律支配著人們。三天后，葉甫蓋尼夜裡又來到阿克西妮亞住的那間下房，而阿克西妮亞卻沒有拒絕他。

學達書庫(xuoda.com)