67_靜靜的頓河_學達書庫

六七

　　葛利高裡在天快亮的時候睡著了。阿克西妮亞喂過孩子，用胳膊支撐著身子，不眨眼地瞅著葛利高裡臉上朦朧的黑線條，心裡在跟他告別。她想起了在她臥房裡勸葛利高裡上庫班去的那天夜晚，也是這樣，只是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。

　　此情依舊，葛利高裡還是那個，又不是那個了。背後已經拖了一條漫長的、日復一日踏出的羊腸小道……

　　葛利高裡翻了一下身，模糊地說：「在赤楊村……」又不做聲了。

　　阿克西妮亞也想人睡，但思潮澎湃，就像風吹乾草堆一樣肥一絲睡意，全卷走了。一直到天亮她都在反復思量那句沒頭沒尾的夢話，尋思它的含義……結滿霜花的窗上剛一透亮，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇就醒了。

　　「葛利高裡，起來吧，天快亮啦！」

　　阿克西妮亞爬起來，穿上裙子；歎著氣，找了半天火柴。

　　等到吃完早飯，收拾停當的時候——天已破曉。曙光像藍色的波浪，在晴空蕩漾。籬笆好像栽在雪裡似的，清晰地、參差有致排列在那裡，黑乎乎的馬棚頂上，籠罩著一片溫柔的紫色煙霧。

　　潘苔萊，普羅珂菲耶維奇去套爬犁。葛利高裡掙開瘋狂親吻她的阿克西妮亞，去跟薩什卡爺爺和其他的人告別。

　　阿克西妮亞把孩子裹好，出來送行。

　　葛利高裡親了親女兒的濕潤的額角，朝馬匹走去。

　　「坐爬犁吧！」父親一面策動馬匹，一面喊叫。

　　「不，我騎馬。」

　　葛利高裡故意慢騰騰地勒了勒馬肚帶，騎上馬去，理著韁繩。阿克西妮亞用手指頭摸著他的腿，不住地說：「葛利沙，等等……我好像還有什麼話忘了跟你說……」她茫然地渾身哆嗦著，皺著眉頭在苦思。

　　「好，再見吧！好好照看孩子……餓得上路啦，你看爸爸已經走遠了……」

　　『等一等，親愛的！……「阿克西妮亞左手抓住冰冷的馬鐙，右手緊抱著懷裡的孩子，戀戀不捨地看著他，騰不出手去擦那從睜得大大的、一眨不眨的眼睛裡湧出來的滿面淚水。

　　韋尼阿明走到臺階上來喊道：「葛利高裡，老爺叫你！」

　　葛利高裡罵了一聲，揚鞭策馬，沖出院子。阿克西妮亞跟在他後面跑，深陷進院子裡的雪堆裡，笨拙地往外拔著穿氈靴子的腳。

　　葛利高裡在山頂上追上了父親。心情逐漸平靜下來，他回頭看了看。阿克西妮亞依然緊抱著懷裡的孩子，仁立在大門口。寒風吹舞著她那豔紅的頭巾角兒，在她的肩頭飄舞。

　　葛利高裡追到爬犁旁邊。爺倆都緩韁而行。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇扭過身子，背朝著馬問道：「這麼說，你是不想和你妻子一起過了？」

　　「這些舊話……別再提啦……」

　　「果真一點也不想？

　　「當然啦。」

　　「你沒聽說，她尋過短見嗎？」

　　「聽說啦。」

　　「聽誰說的？」

　　「有一回送老爺到鎮上去，遇到咱村裡的人，他們說的。」

　　「你不怕上帝怪罪嗎？」

　　「爸爸，說實在的，這有什麼法子……潑出去的水，再也收不回來啦。」

　　「別跟我講他媽的鬼話！我是好心好意和你說，」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇怒氣衝衝，脫口罵道。

　　「你也看見了，我已經有了孩子，還有什麼說的？現在已經不能破鏡重圓啦。」

　　「當心，養活的是不是別人的孩子？」

　　葛利高裡臉色蒼白：父親正觸動了他那還沒有完全長好的傷口。自從孩子生下來以後，葛利高裡瞞著阿克西妮亞，也瞞著自己，心裡一直在痛苦地懷疑著。每天夜裡，等阿克西妮亞睡了以後，他常常走到搖籃跟前去仔細察看，在孩子黝黑、紅潤的小臉上尋找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地離開搖籃。司捷潘的皮膚是深紅色的，幾乎也是黝黑的，——怎麼能知道，是誰的血在小孩皮膚下面藍色的血管裡循流呢？有時候他覺得女孩兒像自己，有時候又傷心地發現，她太像司捷潘了。葛利高裡對她一點感情也沒有，只有阿克西妮亞生她時，他從草原上把抽搐陣痛的阿克西妮亞拉回來的痛苦記憶。有一次（阿克西妮亞正在廚房裡做飯），他把孩子從搖籃裡抱出來換尿布，突然感到一種刺心的痛楚。他偷偷彎下身去，咬了咬孩子紮煞著的小紅腳趾頭。

　　父親毫不憐惜地刺痛了他的傷處，葛利高裡把手掌放在鞍頭，沙啞地回答道：「不管是誰的，總不能把孩子扔了啊。」

　　潘苔萊·普羅珂菲耶維奇用鞭子往馬身上抽了一下，連頭也沒回說道：「那一回，娜塔莉亞的相貌就全毀啦……腦袋也歪了，像中了風似的。割斷了一根大筋，所以脖子總是歪著。」

　　他不再做聲了。爬犁的滑杠軋著積雪，吱吱響著；葛利高裡的馬打著滑兒，蹄子噠噠地響著。

　　「如今她怎麼樣啦？」葛利高裡用心地從馬鬃裡往外摳著被汗漬透了的牛蒂花瓣。

　　「如今算是全好啦。躺了七個月。三一節的時候眼看就要死啦。潘克拉季神甫已經為她作了臨終祈禱……但是後來又蘇醒過來啦。從那時候起就一天比一天好起來，而且能夠走路啦。她用鐮刀向心窩裡刺，可是因為手哆嗦，刺歪啦，要不就完啦……」

　　「快往山下趕吧。」葛利高裡揮動鞭子，站在馬鐙上，馳馬追過父親，馬蹄揚起的雪飛濺到爬犁上。

　　「我們要把娜塔莉亞接回來！」潘苦菜·普羅珂菲耶維奇跟在他後面喊道。「她不願意住在娘家啦。前幾天我看到她，叫她回咱們家裡來。」

　　葛利高裡沒有回答。爺兒倆一直沉默著跑到第一個村莊，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇再沒有提起這件事。

　　一天走了七十俄裡。第二天傍晚掌燈時分，他們趕到了馬尼科沃鎮。

　　「請問維申斯克鎮的人駐紮在哪一條街上？」潘苦菜·普羅珂菲耶維奇向遇到的第一個人問道。

　　「順著大街往前走。」

　　他們住宿的房子裡已經住了五個新兵和幾個來送兒子人伍的父親。

　　「你們是哪個村子的？」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇往板棚簷下牽著馬，詢問道。

　　「奇爾河來的，」黑暗裡有人粗聲回答說。

　　「哪個村子的？」

學達書庫(xuoda.com)