第四章(2)_簡·愛_夏洛蒂·勃朗特

第四章(2)

　　從這扇窗子後得清門房和馬車道。我在蒙著—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，正哈出—塊可以往外窺視的地方時，只見大門開了，一輛馬車駛了進來，我毫不在意地看著它爬上小道，因為儘管馬車經常光臨蓋茨黑德府，卻從未進來一位我所感興趣的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門，既然這種事情與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一隻小小的、餓壞了的知更鳥，從什麼地方飛來，落在緊貼靠窗的牆上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個不停。這時，桌上放著我早飯吃剩的牛奶和麵包，我把一小塊麵包弄碎，並正推窗把它放到窗沿上時，貝茜奔上樓梯，走進了保育室。

　　「簡小姐、把圍涎脫掉。你在那兒幹什麼呀？今天早上抹了臉，洗了手了嗎？」

　　我先沒有回答，顧自又推了一下窗子，因為我要讓這鳥兒萬無一失地吃到麵包。窗子終於鬆動了，我撒出了麵包屑，有的落在石頭窗沿上，有的落在櫻桃樹枝上。隨後我關好窗，一面回答說：

　　「沒有呢，貝茜，我才撣好灰塵。」

　　「你這個粗心大意的淘氣鬼！這會兒在幹什麼呀？你的臉通紅通紅，好像幹了什麼壞事似的，你開窗幹啥？」

　　貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋，省卻了我回答的麻煩。她將我一把拖到洗臉架前，不由分說往我臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，雖然重手重腳，倒也乾脆爽快。她又用一把粗毛刷子，把我的頭清理了一番，脫下我的圍涎，急急忙忙把我帶到樓梯口，囑我徑直下樓去，說是早餐室有人找我。

　　我本想問她是誰在找我，打聽一下裡德太太是不是在那裡。可是貝茜己經走了，還在我身後關上了保育室的門，我慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到裡德太太跟前。由於在保育室裡禁錮了那麼久，早餐室、餐室和客廳都成了令我心寒的地方，一跨進去便惶惶不安。

　　此刻，我站在空空蕩蕩的大廳裡，面前就是餐室的門。我停住了腳步，嚇得直打哆嗦，可憐的膽小鬼，那時候不公的懲罰竟使她怕成了這付樣子！我既不敢退後返回保育室，又怕往前走向客廳。我焦慮不安、猶猶豫豫地站了十來分鐘，直到早餐室一陣喧鬧的鈴聲使我橫下了心來：我非進去不可了。

　　「誰會找我呢？」我心裡有些納悶，一面用兩隻手去轉動僵硬的門把手，足有一兩秒鐘，那把手紋絲不動，「除了裡德舅媽之外，我還會在客廳裡見到誰呢？——男人還是女人？」把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬起來頭竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置於柱子頂端當作柱頂似的。

　　裡德太太坐在壁爐旁往常所坐的位置上，她示意我走近她。我照著做了。她用這樣的話把我介紹給那個毫無表情的陌生人：「這就是我跟你談起過的小女孩。」

　　他——因為是個男人——緩緩地把頭轉向我站立的地方，用他那雙濃眉下閃著好奇的目光的灰色眼睛審視著我，隨後響起了他嚴肅的男低音：

　　「她個子很小，幾歲了？」

　　「十歲。」

　　「這麼大了，」他滿腹狐疑地問道。隨後又細細打量了我幾分鐘，馬上跟我說起話來。

　　「你叫什麼名字，小姑娘？」

　　「簡·愛，先生。」

　　說完，我抬起頭來，我覺得他是位身材高大的鬥士，不過，那時我自己是個小不點。他的五官粗大、每個部位以及骨架上的每根線條，都是同樣的粗糙和刻板。

　　「瞧，簡·愛，你是個好孩子嗎？」

　　我不可能回答說「是的」，我那個小天地裡的人都持有相反的意見，於是我沉默不語。裡德太太使勁搖了一下頭，等於是替我作了回答，並立即補充說：「這個話題也許還是少談為炒。布羅克赫斯特先生。」

　　「很遺憾聽你這麼說：我同她必須談一談。」他俯下原本垂直的身子，一屁股坐進裡德太太對面的扶手椅裡。「過來，」他說。

　　我走過地毯，他讓我面對面筆直站在他面前，這時他的臉與我的幾乎處在同一個水平面上，那是一張多怪的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的大板牙？

　　「一個淘氣孩子的模樣最讓人痛心，」他開始說，「尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死後到哪裡去嗎？」

　　「他們下地獄，」我的回答既現成又正統。

　　「地獄是什麼地方？能告訴我嗎？」

　　「是個火坑。」

　　「你願意落到那個火坑裡，永遠被火烤嗎？」

　　「不，先生。」

　　「那你必須怎樣才能避免呢？」

　　我細細思忖了一會，終於作出了令人討厭的回答：「我得保持健康，不要死掉。」

　　「你怎麼可能保持健康呢？比你年紀小的孩子，每天都有死掉的。一兩天前我才埋葬過一個只有五歲的孩子，一個好孩子，現在他的靈魂已經上了天，要是你被召喚去的話，恐怕很難說能同他一樣了。」

　　我無法消除他的疑慮，便只好低下頭去看他那雙站立在地毯上的大腳，還歎了一口氣，巴不得自己離得遠一些。

　　「但願你的歎息是發自內心的，但願你已後悔不該給你的大恩人帶來煩惱。」

　　「恩人！恩人！」我心裡嘀咕著，「他們都說裡德太太是我的恩人，要真是這樣，那麼恩人倒是個討厭的傢伙。」

　　「你早晚都禱告嗎？」我的詢問者繼續說。

　　「是的，先生。」

　　「你讀《聖經》嗎？」

　　「有時候讀。」

　　「高興讀嗎？喜歡不喜歡？」

　　「我喜歡《啟示錄》、《但以理書》、《創世紀》和《撒母耳記》，《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個部分，還有《約伯》和《約拿書》。」

　　「還有《詩篇》呢？我想你也喜歡吧。」

　　「不喜歡，先生。」

　　「不喜歡？哎呀，真讓人吃驚！有個小男孩，比你年紀還小，卻能背六首讚美詩。你要是問他，願意吃薑餅呢，不是背一首讚美詩，他會就『啊，背讚美詩！因為天使也唱。』還說『我真希望當一個人間的小天使，』隨後他得到了兩塊姜餅，作為他小小年紀就那麼虔誠的報償。」

　　「讚美詩很乏味，」我說。

　　「這說明你心很壞，你應當祈求上帝給你換一顆新的純潔的心，把那顆石頭般的心取走，賜給你一顆血肉之心。」

　　我正要問他換心的手術怎樣做時，裡德太太插嘴了，吩咐我坐下來，隨後她接著話題談了下去。

學達書庫(xuoda.com)