呼嘯山莊(75)_艾米莉·勃朗特

七五

　　「沒有，」凱瑟琳說，「除非你是在作夢。我不能想像你怎麼早上在外面也要瞌睡。」

　　「我覺得聽見我父親的聲音了，」他喘息著，溜了一眼我們上面的森嚴的山頂。「你們准知道剛才沒人說話嗎？」

　　「沒錯兒，」他表姐回答。「只有艾倫和我在爭論你的健康情況。林惇，你是真的比我們在冬天分手時強壯些嗎？如果是的話，我相信有一點卻沒有加強——你對於我的重視：說吧，——你是不是？」

　　「是的，是的，我是強壯些！」在他回答的時候，眼淚湧出來了。他仍然被那想像的聲音所左右，他的目光上上下下的找著那發出聲音的人。凱蒂站起來。「今天我們該分手了，」她說。「我不瞞你，我對於我們的見面非常失望，不過除了對你，我不會跟別人說的：可也不是因為我怕希刺克厲夫先生。」

　　「噓，」林惇喃喃地說，「看在上帝面上，別吭氣！他來啦。」他抓住凱瑟琳的胳臂，想留住她；可是一聽這個宣告，她連忙掙脫，向敏妮呼嘯一聲，它像條狗一樣的應聲來了。

　　「下星期四我到這兒來，」她喊，跳上了馬鞍。「再見。艾倫！」

　　於是我們就離開了他，他卻還不大清楚我們走開，因為他全神貫注在期待他父親的到來。

　　我們沒到家之前，凱瑟琳的不快已經緩解成為一種憐憫與抱憾的迷惑的感情，大部分還摻合著對林惇身體與處境的真實情況所感到的隱隱約約的、不安的懷疑，我也有同感，雖然我勸她不要說得太過火，因為第二次的出遊或者可以使我們更好地判斷一下。我主人要我們報告出去的情形，他外甥的致謝當然轉達了，凱蒂小姐把其餘的事都輕描淡寫地帶過：對於他的追問，我也沒說什麼，因為我簡直不知道該隱瞞什麼和說出來什麼。

　　第二十七章

　　七天很快地過去了，埃德加·林惇的病情每一天都在急劇發展。前幾個月已經使他垮下來，如今更是一小時一小時地在惡化。我們還想瞞住凱瑟琳；但她的機靈可是騙不過她自己；她暗自揣度著，深思著那可怕的可能性，而那可能性已漸漸地成熟為必然性了。當星期四又來了的時候，她沒有心情提起她騎馬的事，我向她提起，並且得到了允許陪她到戶外去：因為圖書室（她父親每天只能待一會，他只能坐極短的時間）和他的臥房，已經變成他的全部世界了。她願意每時每刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。她的臉由於守護和悲哀變得蒼白了，我主人希望她走開，他以為這樣會使她快樂地改換一下環境和同伴，在他死後她就不至於孤苦伶仃了，他用這希望來安慰自己。

　　他有一個執著的想法，這是我從他好幾次談話中猜到的，就是，他的外甥既然長得像他，他的心地一定也像他，因為林惇的信很少或根本沒有表示過他的缺陷。而我，由於可以原諒的軟弱，克制著自己不去糾正這個錯誤，我自問：在他生命的最後時刻，對這種消息他既無力也無機會來扭轉，反而使他心煩意亂，那讓他知道又有什麼好處呢。

　　我們把我們的出遊延遲到下午；八月裡一個難得的美好的下午：山上吹來的每一股氣息都是如此洋溢著生命，仿佛無論誰吸進了它，即使是氣息奄奄的人，也會復活起來。凱瑟琳的臉恰像那風景一樣——陰影與陽光交替著飛掠而過；但陰影停留的時間長些，陽光則比較短暫，她那顆可憐的小小的心甚至為了偶然忘記憂慮還責備著自己呢。

　　我們看見林惇還在他上次選擇的地方守著。我的小女主人下了馬，告訴我，她決定只待一會工夫，我最好就騎在馬上牽著她的小馬，但我不同意：我不能冒險有一分鐘看不見我的被監護者；所以我們一同爬下草地的斜坡。希刺克厲夫少爺這一次帶著較大的興奮接待我們：然而不是興高采烈的興奮，也不是歡樂的興奮；倒更像是害怕。

　　「來晚了！」他說，說得短促吃力。「你父親不是病得很重吧？我以為你不來了呢。」

　　「為什麼你不坦白直說呢？」凱瑟琳叫著，把她的問好吞下去沒說。「為什麼你不能直截了當地說你不需要我呢？真特別，林惇，第二次你硬要我到這兒來，顯然只是讓我們彼此受罪，此外毫無理由！」

　　林惇顫慄著，半是乞求，半是羞愧地瞅她一眼；但是他的表姐沒有這份耐心忍受這種曖昧的態度。

　　「我父親是病得很重，」她說，「為什麼要叫我離開他的床邊呢？你既然願意我不守諾言，為什麼不派人送信叫我免了算啦？來！我要一個解釋：我完全沒有遊戲瞎聊的心思：現在我也不能再給你的裝腔作勢湊趣了！」

　　「我的裝腔作勢！」他喃喃著，「那是什麼呢？看在上帝面上，凱瑟琳，別這麼生氣！隨你怎麼看不起我好了；我是個沒出息的怯弱的可憐蟲：嘲笑我是嘲笑不夠的，但是我太不配讓你生氣啦。恨我父親吧，就蔑視我吧。「

　　「無聊！」凱瑟琳激動得大叫。「糊塗的傻瓜，瞧呀，他在哆嗦，好像我真要碰他似的！你用不著要求蔑視，林惇：你隨時都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。滾開！我要回家了：簡直是滑稽，把你從壁爐邊拖出來，裝作——我們要裝作什麼呢？放掉我的衣服！如果我為了你的哭和你這非常害怕的神氣來憐憫你，你也應該拒絕這憐憫。艾倫，告訴他這種行為多不體面。起來，可別把你自己貶成一個下賤的爬蟲——可別！」

學達書庫(xuoda.com)