呼嘯山莊(53)_艾米莉·勃朗特

五三

　　第十八章

　　那悲慘時期以後的十二年是我一生中最快樂的時期，丁太太接著說下去。在那些年裡我最大的煩惱也只是我們小姐生些無所謂的小毛病，這是她和所有的孩子，無論貧富，都得經歷的。其餘的時候呢，她在落地六個月之後，就像一棵落葉松似的長大起來，而且在林惇夫人墓上的野草第二次開花以前，她就以她自己的方式走路和說話了。她是把陽光帶到一所淒涼的房子裡的最討人喜歡的小東西——臉是真正的美，有著恩蕭家的漂亮的黑眼睛，卻又有林惇家的細白皮膚、秀氣的相貌和黃色的鬈髮。她的興致總是很高，可並不粗魯，配上一顆在感情上過度敏感和活躍的心。那種對人極親熱的態度使我想起了她的母親；可是她並不像她；因為她能像鴿子一樣的溫順馴良，而且她有柔和的聲音和深思的表情。她的憤怒從來不是狂暴的；她的愛也從來不是熾烈的，而是深沉、溫柔的。可是必須承認她也有缺點來襯托她的優點。莽撞的性子是一個；還有倔強的意志，這是被嬌慣的孩子們一定有的，不論他們脾氣好壞。要是一個僕人碰巧惹她生氣了，她總是說，「我要告訴爸爸！」要是他責備了她，就是瞅她一下吧，你會以為那是件令人的心碎的事哩：我不相信誰會對她粗聲粗氣。他完全由自己來教育她，以此作為一種樂事。幸虧好奇心和聰慧使她成為一個好學生，她學得又快又熱心，這也給他的教學添了光彩。

　　她長到十三歲，也沒有獨自出過莊園一次。林惇先生偶爾也會帶她到外面走一哩來路；可是他不把她交給別人。在她耳中吉默吞是一個虛幻的名字；除了她自己的家之外，禮拜堂是她走近或進去過的唯一建築物。呼嘯山莊和希刺克厲夫先生對她來說，是不存在的；她是一個道地的隱居者；而且，她顯然也已很知足了。有時候從她的育兒室的窗子向外眺望鄉間時，的確，她也會注意的：

　　「艾倫，我還要多久才能走到那些山頂上去呢？不知道山那邊是什麼——是海嗎？」

　　「不，凱蒂小姐，」我就回答說，「那還是山，就跟這些一樣。」

　　「當你站在那些金色的石頭底下的時候，它們是什麼樣的呢，」有一次她問。

　　盤尼斯吞岩的陡坡特別引起了她的注意；尤其是當落日照在岩石上和最高峰，而其餘的整個風景都藏在陰影中的時候。我就解釋說那些只是一大堆石頭，石頭縫裡的土都不夠養活一棵矮樹的。

　　「為什麼在這兒黃昏過後很久，那些石頭還挺亮呢？」她追問著。

　　「因為它們那裡比我們這兒高多了，」我回答，「你不能往那兒爬上去，那兒太高太陡了。在冬天那兒總是比我們這裡先下霜；盛夏時，在東北面那個黑洞裡我還發現過雪哩！」

　　「啊，你已經去過啦！」她高興得叫起來。「那麼等我成了大人的時候我也可以去啦。艾倫，爸爸去過沒有？」

　　「爸爸會告訴你，小姐，」我急忙回答，「說那地方是不值得跑去玩的。你和他溜達的那片曠野要比那兒好得多，而且畫眉園林是世界上最好的地方。」

　　「畫眉園林我知道，可那些地方我還不知道哩，」她自言自語地說，「我要是從那個最高峰的邊上向四周望望，我一定會很高興的——我的小馬敏妮總會有一天帶我去的。」

　　有個女僕提起了仙人洞，這大大地打動了她的心，就想實現這個打算，她硬要林惇先生答應這件事，他答應她稍微長大點時可以去一趟。而凱瑟琳小姐是用月份來計算她的年齡的，「現在，我去盤尼斯吞岩夠不夠大啦？」這是常掛在她嘴邊的問話。到那邊的路曲折蜿蜒，緊靠呼嘯山莊。埃德加不想經過那裡，所以她常常得到的這個回答是，「還不行，寶貝兒，還不行。」

　　我說過希刺克厲夫夫人在離開她的丈夫以後還活了十二年左右。她一家都是體質脆弱的人：她和埃德加都缺乏你在這一帶地方常可以見到的健康的血色。她最後得的是什麼病，我不大清楚，我猜想他們是因同樣的病而死去的，即一種熱病，病起時發展緩慢，可是無法醫治，而在最後很快地耗盡了生命。她寫信告訴她哥哥說她病了四個月，會可能有什麼樣的結果，並且懇求他如果可能的話，到她那兒去；因為她有許多事需要處理，而且她希望和他訣別，並把林惇安全地交到他手裡。她的希望是把林惇交給他，就像他從前和她在一起一樣；她自己也情願相信，這孩子的父親根本不想擔起撫養和教育他的義務。我的主人毫不猶豫地答應了她的請求。為了一般的事他是不情願離家的，這次他卻飛快地去了；他把凱瑟琳交給我，要我特別照應，反復囑咐著，說他不在家，就是有我陪著，也不能讓她遊蕩到園林外面去：至於她沒有人陪著就出門，那他連想都沒想過。

　　他走了有三個星期。頭一兩天我所負責照顧的小傢伙坐在書房的一個角落裡，難過得既不讀書也不玩，在那樣安靜的情況中她並沒給我添什麼麻煩。可是跟著就是一陣煩躁的厭倦；而且我忙了，也太老了，不能跑上跑下的逗著她玩，我就想出一個辦法讓她自己娛樂。我總是叫她出去走走——有時走路，有時騎匹小馬。等她回來的時候，我就作一個耐心的聽眾，隨著她的性子敘述那一切真實的和想像的冒險。

學達書庫(xuoda.com)