呼嘯山莊(51)_艾米莉·勃朗特

五一

　　「『啊，只要上帝在我最後的苦痛時給我力量把他掐死，我就會歡歡喜喜地下地獄的。』這急躁的人呻吟著，扭動著想站起來，又絕望地倒回椅子上，明白自己是不宜再鬥爭下去了。

　　「『不，他害死你們中的一個已經夠了，』我高聲說。『在田莊，人人都知道要不是因為希刺克厲夫先生，你妹妹如今還會活著的。到底，被他愛還不如被他恨。我一回憶我們過去曾經多快樂——在他來之前，凱瑟琳曾經多麼快樂——我真要詛咒如今的日子。』

　　「大概希刺克厲夫比較注意這話的真實性，而不大注意說話的人的口氣。我看見他的注意力被喚醒了，因為他的眼淚順著睫毛直淌，在哽咽的歎息中抽泣著，我死盯著他，輕蔑地大笑，那陰雲密布的地獄之窗（他的眼睛）沖我閃了一下；無論如何，那平時看上去像個惡魔的人竟如此慘淡消沉，所以我冒昧地又發出了一聲嘲笑。

　　「『起來，走開，別在我眼前，』這個悲哀的人說。

　　「至少，我猜他說出了這幾個字，雖然他的聲音是難以聽清的。

　　「『我請你原諒，』我回答，『可是我也愛凱瑟琳；而她哥哥需要人侍候，為了她的緣故我就得補這個缺。如今，她死了，我看見辛德雷就如同看見她一樣：辛德雷的眼睛要不是你曾想挖出來，搞成這樣又黑又紅，倒是跟她的一模一樣；而且她的——』

　　「『起來，可惡的呆子，別等我踩死你！』他叫著，移動了一下，使得我也移動了一下。

　　「『可是啊，』我繼續說，一面準備逃跑，『如果可憐的凱瑟琳真的信任你，承受了希刺克厲夫夫人這個可笑的、卑賤的、墮落的頭銜，她不久也會落到這步田地！她才不會安靜地忍受你那可惡的作風；她一定會發洩她的厭惡和憎恨的。』

　　「高背椅子的椅背和恩蕭本人把我和他隔開了；因此他也不想走到我面前：只從桌上抓把餐刀往我頭上猛擲過來。刀子正擲在我的耳朵下面，把我正在說的一句話打斷了；可是，我拔出了刀，竄到門口，又說了一句；這句話我希望比他的飛鏢還刺得深些。我最後一眼是看見他猛衝過來，被他的房主攔腰一抱，擋住了；兩個人緊抱著倒在爐邊。我跑過廚房時，叫約瑟夫趕快到他主人那兒去；我撞倒了哈裡頓，他正在門口的一張椅背上吊起一窠小狗；我就像一個靈魂從滌罪所中逃出來似的，連跑帶跳，飛也似地順著陡路下來；然後避開彎路，直穿過曠野，滾下岸坡，涉過沼澤：事實上我是慌裡慌張地向著田莊的燈檯的光亮直奔。我寧可註定永久住在地獄裡，也不肯再在呼嘯山莊的屋頂下住一夜了。」

　　伊莎貝拉停一下：喝了口茶。然後她站起來，叫我給她戴上帽子，披上我給她拿來的一條大披巾。我懇求她再停留一個鐘頭，可她根本不聽，她蹬上一張椅子，親親埃德加和凱瑟琳的肖像，對我也施以類似的禮儀，就帶著凡尼上了馬車；這狗又找到了她的女主人，歡喜得直叫。她走了，從來也沒有再到這一帶來過，但是等到事情稍安定些以後，她和我的主人就建立了正常的通信聯繫，我相信她的新居是在南方，靠近倫敦；她逃走後沒有幾個月，就在那兒生了一個兒子，取名林惇，而且從一開始，她就報告說他是一個多病的任性的東西。

　　有一天希刺克厲夫在村子裡遇到我，就盤問我她住在哪裡。我拒絕告訴他。他說那也沒什麼關係，只要她當心不到她哥哥這兒來：既然他得養活她，她就不該跟埃德加在一起。雖然我沒說出來，他卻從別的僕人口中發現了她的住處以及那個孩子的存在。可他還是沒去妨害她；我猜想，為了這份寬宏大量，她也許要謝謝他的反感呢。當他看見我時，他常常打聽這個嬰兒；一聽說他的名字，他就苦笑著說：

　　「他們願意我也恨他，是吧？」

　　「我認為他們不願意你知道關於這孩子的任何事情。」我回答。

　　「可我一定要得到他，」他說，「等我需要他的時候。他們等著瞧吧！」

　　幸虧他的母親在那時候到來之前就死了；那是在凱瑟琳死後十三年左右，林惇是十二歲，也許還略略大一點。

　　伊莎貝拉突然到來的那天，我沒有機會跟我主人說。他回避談天，而且他的心情不適於討論任何事情。當我好容易使他聽我說話時，我看出他妹妹離開了她丈夫這回事使他很高興；他對她丈夫憎惡到極點，其深度是他那柔和的天性幾乎不能容許的。他的反感是如此痛切而敏銳，以致任何他可能看到或聽到希刺克厲夫的地方他決不涉足。悲痛，加上那種反感，把他化為一個道地的隱士，他辭去裁判官的職務，甚至教堂也不去，避免一切機會到村裡去，在他的花園之內過著一種完全與世隔絕的生活；只是有時到曠野上獨自散散步，去他妻子墳前望望，改變一下生活方式，這還多半在晚間或清早沒有遊人的時候。但是他太善良了，不會長久地完全不快樂的。他也不祈求凱瑟琳的魂牽夢縈。時間會使人聽天由命的，而且帶來了一種比日常的歡樂還甜蜜的憂鬱。他以熱烈、溫柔的愛情，以及她將到更好的世界的熱望，來回憶她；

　　他毫不懷疑她是到那更好的世界去了。

　　而且，在塵世間還有他能得到慰藉和施以情感之處。我說過，有幾天他好像並不關心那死去的人留下的小後代，然而這種冷淡就如四月裡的雪融化得那麼快，在這小東西還不會說出一個字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已經盤據了林惇的心。孩子名叫凱瑟琳；可他從來不叫她全名，正如他也從來不用簡名叫那頭一個凱瑟琳；這大概是因為希刺克厲夫有這樣叫她的習慣。這個小東西卻總是叫做凱蒂：對他說來這跟她母親既有區別又有聯繫，而他對她的寵愛，一大半與其說是由於她是自己的骨肉，還不如說是由於她和凱瑟琳的關係的緣故。

　　我總是拿他和辛德雷·恩蕭相比，我想來想去也難以滿意地解釋出為什麼他們在相似的情況下，行為卻如此相反。他們都當過多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白為什麼好好壞壞，他們就沒走上一條路。但是，我心裡想，辛德雷無疑是個比較有理智的人，卻表現得更糟更弱。當他的船觸礁時，船長放棄了他的職守，而全體船員，不但不試著挽救這條船，卻張惶失措，亂作一團，使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望，相反，林惇倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安慰了他。這一個在希望中，而另一個在絕望中；各自選擇了自己的命運，並且自然各得其所。可是你是不會想聽我的說教吧，洛克烏德先生，你會跟我一樣地判斷這一切的。至少，你會認為你自己可以下判斷的，那就行了。

學達書庫(xuoda.com)