呼嘯山莊(31)_艾米莉·勃朗特

三一

　　第十一章

　　有時候，我獨自冥想著這些事情時，就猛然恐怖地站起來，戴上帽子去看看莊園的情形怎麼樣。我相信我良心上覺得有責任去警告他：人們是在如何談論著他的行動，然後我記起他那頑固的惡習，要把他改好是沒希望的，我就不願意再走進那陰慘慘的房子，懷疑我的話是否為人家接受。

　　有一回我到吉默吞去，繞道經過那古老的大門。大概就是我的故事正講到的那個時期——一個晴朗而嚴寒的下午，地面是光禿禿的，道路又硬又幹。我來到有一塊大石頭的地方，那兒大路岔開，左手一邊通到荒野，有一根粗糙的沙柱，北面刻著W．H．，東面是G．，西南面是T．G．①。這是作為去田莊、山莊和村子的指路碑用的。太陽把它的灰頂照得黃黃的，使我想起了夏天。我說不出為什麼，只是一霎時，一股孩子時的情感湧進我的心裡。二十年前辛德雷和我們這兒當作留連忘返的地方。我對這塊被風吹雨打的岩石盯了很久；又蹲下來，看見靠近地底下那一個洞，仍然裝滿了蝸牛和碎石子。這些東西以及另外一些容易消滅的東西都是我們喜歡儲藏在那兒的。而且，像現實一樣地鮮明，我好像看見我早年的遊伴坐在那乾枯的草皮上。他那黑黑的方方的頭向前俯著，他的小手在用一塊瓦掘土。

　　--------
　　①W．H．原文Wuthering Heights之縮寫，即呼嘯山莊。G．原文Gimmerton之縮寫，即吉默吞。T．G．原文Thrushcross Grange之縮寫，即畫眉田莊。

　　「可憐的辛德雷！」我不禁叫出聲來。我嚇了一跳——我的肉眼一時恍惚，仿佛看見這孩子抬起臉來，而且直瞪著我！一眨眼工夫那張臉就消失了；可是，我立刻感到一種不可抗拒的渴望想到山莊去。迷信迫使我遵從了這個衝動——「假使他死了呢！」我想，「或者快死了吧！——恐怕這是個死的預兆吧！」

　　我越走近那所房子，我就越激動，等到一看到它，我四肢都發抖了。那個幻覺中的鬼怪已經趕到了我前面，它站在那兒隔道門欄望著我。那就是在我看到一個有著卷髮和棕色眼睛的男孩，把他的紅臉靠在門欄上時，我所起的第一個念頭。再一回想到這一定是哈裡頓。我的哈裡頓，自從我在十個月以前離開他以後，他並沒有多大改變。

　　」天保佑你，寶貝！」我嚷道，立刻把我那愚蠢的恐懼忘掉了。「哈裡頓，是耐莉呀！耐莉，你的保姆。」

　　他向後退，使我沒法碰到他，而且揀起一塊大硬石頭。

　　「我是來看你父親的，哈裡頓，」我又說，從這舉動中猜出，即使耐莉還活在他的記憶裡的話，他也不認識我就是耐莉了。

　　他舉起他的飛鏢要擲。我開始說一套好話，可是不能止住他的手。那塊石頭擲中我的帽子，隨之而來的是從這小傢伙的口裡吐出來一串結結巴巴的咒駡，也不知道他自己是否理解在罵些什麼，但他這樣出口罵人十分老練，還有一套惡狠狠的腔調。而且把他的娃娃面孔扭成一種令人吃驚的惡相。你會相信這模樣使我生氣，更使我痛苦。我都幾乎要哭了。我又從口袋裡拿出一隻桔子，用它來向他講和。他猶豫著，然後從我手裡搶過去，好像他猜想我只是打算引誘他，再讓他失望似的。我又拿一隻給他看，卻不讓他拿到。

　　「誰教你說那些壞話的，我的孩子？」我問。「是副牧師嗎？」

　　「該死的副牧師，還有你！給我那個。」他回答。

　　「告訴我你在哪兒念書，你就可以拿到這個，」我說。「你的老師是誰？」

　　「鬼爸爸，」這是他的回答。

　　「你跟爸爸學了什麼呢？」我繼續問。

　　他跳起來要搶水果，我舉得更高。「他教你什麼？」我問。

　　「沒教什麼，」他說，「就叫我躲開他。爸爸才受不了我呢，因為我亂罵他。」

　　「啊！鬼教你去亂罵爸爸啦？」我說。

　　「嗯——不是，」他慢騰騰地說。

　　「那麼，是誰呢？」

　　「希刺克厲夫。」

　　我問他喜歡不喜歡希刺克厲夫先生。

　　「嗯，」他又回答了。

　　我想知道他喜歡他的理由，只聽到這些話：「我不知道——爸爸怎麼對付我，他就怎麼對付爸爸——他罵爸爸因為爸爸罵我。他說我想幹什麼，就該去幹。」

　　「那麼副牧師也不教你讀書寫字了嗎？」我追問著。

　　「不教了，我聽說副牧師要是跨進門檻的話，就要——把他的牙打進他的——喉嚨裡去——希刺克厲夫答應過的！」

　　我把桔子放在他的手裡，叫他去告訴他父親，有一個名叫丁耐莉的女人在花園門口等著要跟他說話。他順著小路走去，進了屋子。但是，辛德雷沒有來，希刺克厲夫卻在門階上出現了，我馬上轉身，拚命往大路跑去，一步也沒停地直到我到了指路碑那兒，嚇得我像是見了鬼一樣。這事和伊莎貝拉小姐的事情並沒多少關聯，只是這促使我更加下決心嚴加提防，而且盡我最大的力量來制止這類惡劣的影響蔓延到田莊上來，即使我會因此惹得林惇夫人不痛快而引起一場家庭風波也不在乎。

　　下一回希刺克厲夫來，我的小姐湊巧在院子裡喂鴿子。她有三天沒跟她嫂嫂說一句話了，可是她也不再怨天尤人了，這使我們深感寬慰。我知道，希刺克厲夫對林惇小姐向來沒有獻一下不必要的殷勤的習慣。現在，他一看見她，他的第一個警戒的動作卻是對屋前面掃視一下。我正站在廚房窗前，可是我退後了不讓他看見我，然後他穿過石路到她跟前，說了些什麼。她仿佛很窘，直想走開。為了不讓她走，他抓住她的胳膊。她把臉掉過去，顯然他提出了一些她不想回答的問題。他又很快地溜一眼房屋，以為沒人看見他，這流氓竟厚顏無恥地擁抱她了。

　　「猶大①背信的人！」我突然叫出聲來。「而且你是個假冒為善的人，不是嗎？一個存心欺人的騙子。」

　　--------
　　①猶大——耶穌十二門徒之一，後來背信棄義將耶穌出賣給敵人，因此耶穌被釘在十字架上而死。

　　「是誰呀，耐莉？」在我的身旁發出了凱瑟琳的聲音。我專心看外面這一對，竟沒有注意她進來。

　　「你的不值一文的朋友！」我激動地回答，「就是那邊那個鬼鬼祟祟的流氓。啊，他瞅見我們啦——他進來啦！既然他告訴過你他恨她，那麼不知道他現在還有沒有詭計找個巧妙的藉口來解釋他在向小姐求愛？」

學達書庫(xuoda.com)