呼嘯山莊(17)_艾米莉·勃朗特

一七

　　第八章

　　一個晴朗的六月天的早晨，第一個要我照應的漂亮小嬰孩，也就是古老的恩蕭家族的最後一個，誕生了。我們正在遠處的一塊田裡忙著耙草，經常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。

　　「啊，多棒的一個小孩！」她喘著說，「簡直是從來沒有的最好的男孩！可是大夫說太太一定要完啦，他說好幾個月來她就有肺癆病。我聽見他告訴辛德雷先生的。現在她沒法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜裡照應著。但願我是你，因為到了太太不在的時候，就全歸你啦！」

　　「可是她病得很重嗎？」我問，丟下耙，系上帽子。

　　「我想是的，但看樣子她還心寬。」那姑娘回答，「而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。她是高興得糊塗啦，那是個多麼好看的孩子：我要是她，准死不了：我光是瞅他一眼，也就會好起來的，才不管肯尼茲說什麼呢。我都要對他發火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個老傢伙就走上前，他說：『恩蕭，你的妻給你留下這個兒子真是福氣。她來時，我就深信保不住她啦。現在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。別難過，別為這事太煩惱啦，沒救了。而且，你本應該聰明些，不該挑這麼個不值什麼的姑娘！』」

　　「主人回答什麼呢！」我追問著。

　　「我想他咒駡來著，可我沒管他，我就是要看看孩子，」她又開始狂喜地描述起來。在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。雖然我為辛德雷著想，也很難過。他心裡只放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都愛，只崇拜一個，我不能設想他怎麼擔起這損失。

　　我們到了呼嘯山莊的時候，他正站在門前。在我進去時，我問：「孩子怎麼樣？」

　　「簡直都能跑來跑去啦，耐兒①！」他回答，露出愉快的笑容。

　　--------
　　①耐兒——Nell，耐莉（Nelly）的愛稱。

　　「女主人呢？」我大膽地問，「大夫說她是——」

　　「該死的大夫！」他打斷我的話，臉紅了，「弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時候她就要完全好啦。你上樓嗎？你可不可以告訴她，只要她答應不說話，我就來，我離開了她，因為她說個不停，她一定得安靜些。——告訴她，肯尼茲大夫這樣說的。」

　　我把這話傳達給恩蕭夫人，她看來興致勃勃，而且挺開心地回答：

　　「艾倫，我簡直沒說一個字，他倒哭著出去兩次啦。好吧，說我答應了我不說話，可那並不能管住我不笑他呀！」

　　可憐的人！直到她臨死的前一個星期，那顆歡樂的心一直沒有丟開她。她的丈夫固執地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉。當肯尼茲警告他說，病到這個地步，他的藥是沒用了，而且他不必來看她，讓他再浪費錢了，他卻回嘴說：

　　「我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來沒有生肺癆。那只是發燒，已經退了。她的脈搏現在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。」

　　他也跟妻子說同樣的話，而她好像也信了他。可是一天夜裡，她正靠在丈夫的肩上，正說著她想明天可以起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。她用雙手摟著恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。

　　正如那姑娘所料，這個孩子哈裡頓完全歸我管了。恩蕭先生對他的關心，只限于看見他健康，而且絕不要聽見他哭，就滿足。至於他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬哭不出來的那種。他不哭泣，也不禱告。他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過起了恣情放蕩的生活。僕人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個願留下的人。我不忍心丟開我所照應的孩子，而且，你知道我曾經是恩蕭的共乳姊妹，總比一個陌生人對他的行為還能夠寬恕些。約瑟夫繼續威嚇著佃戶與那些幹活的，因為呆在一個有好多事他可以罵個沒完的地方，就是他的職業。

　　主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個糟糕的榜樣。他對希刺克厲夫的待遇足以使得聖徒變成惡魔。而且，真的，在那時期，那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災樂禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥，那野蠻的執拗與殘暴一天天地變得更顯著了。我們的住宅活像地獄，簡直沒法向你形容。副牧師不來拜訪了，最後，沒有一個體面人走近我們。埃德加·林惇可以算是唯一的例外，他還常來看凱蒂小姐。到了十五歲，她就是鄉間的皇后了，沒有人能比得上她，她果然變成一個傲慢任性的尤物！自從她的童年時代過去後，我承認我不喜歡她了；我為了要改掉她那妄自尊大的脾氣，我常常惹惱她，儘管她從來沒有對我採取憎厭的態度。她對舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不捨之情；甚至希刺克厲夫也為她所喜愛，始終不變。年輕的林惇，儘管有他那一切優越之處，卻發覺難以給她留下同等深刻的印象。他是我後來的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來一向是掛在一邊，他妻子的掛在另一邊的。可是她的被搬走了，不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎？

　　丁太太舉起蠟燭，我分辨出一張溫和的臉，極像山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得沉思而且和藹。那是一幅可愛的畫像。長長的淺色頭髮在額邊微微捲曲著，一對大而嚴肅的眼睛，渾身上下幾乎是太斯文了。凱瑟琳·恩蕭會為了這麼個人，而忘記了舊友，我可一點也不感到奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，能想得出此刻我對凱瑟琳·恩蕭的看法，那才使我詫異哩。

　　「一幅非常討人喜歡的肖像，」我對管家說，「像不像他本人？」

　　「像的，」她回答，「可是在他興致好的時候還好看些；那是他平日的相貌，通常他總是精神不振的。」

學達書庫(xuoda.com)