呼喚(72)_考琳·麥卡洛

七十二

　　"這話從一個當母親的人嘴裡說出來，伊麗莎白，只能讓人覺得是個藉口。我想，你當然知道，玉是你的僕人，她得聽命於你。在這個問題上，你做過努力嗎？"

　　伊麗莎白蒼白的臉上飛起兩朵紅雲。她兩手緊握，不由得向後退了一步，好像一隻腳被釘在地板上，只能在很小的範圍之內轉圈子。"沒，我沒有做過什麼努力。"她輕聲說。

　　"你今年多大了？"

　　"到九月就二十歲了。"

　　"時間過得真快呀！十九歲就生了兩個孩子，十九歲就兩次和死神擦肩而過。現在，你終於從這痛苦中永遠解脫了。不！"他大聲說，"不要哭，伊麗莎白！現在不是流眼淚的時候。聽我把話說完。有你哭的時候。"

　　伊麗莎白從她站的位置看過去，只能看見亞歷山大的背影。出什麼事了？他為什麼那麼痛苦？他確實受著痛苦的煎熬。她看見他抻了抻肩膀，漸漸控制住自己的情緒，再開口說話的時候，語氣溫和了許多。

　　"伊麗莎白，你把孩子交到像蝴蝶和玉這樣兩個忠心耿耿的中國女人手裡，我沒有絲毫責備之意。特別是你自己沒有過少女時代，一切都可以理解。我想，每天出去騎騎馬，或者趕著兩輪馬車到金羅斯兜兜風，這不期而至的自由讓你像喝了香檳酒一樣，暈暈乎乎。其實，這並沒有什麼不對。你已經盡了人妻之責，即使老默裡的上帝也不能對你提出更高的要求。現在，責任已經完結，倘若我是你，也會尥尥蹶子。"他歎了一口氣。"然而，雖然你對我已經不再有什麼義務，但是，你對你的孩子還負有不可推卸的責任。我不禁止你騎馬、趕車、散步，或者做別的你想做的事情。因為我知道，你喜歡的這些活動都是正當的。可是，你絕對不能忽視兩個女兒的存在。再過兩三年，內爾就長大了，我可以把培養她的責任從你手裡接過來。可是，恐怕安娜不像內爾。"

　　伊麗莎白臉上的紅雲漸漸散盡，她坐在椅子裡，雙手捧著臉頰。"你也看到了？"

　　"這麼說，你還不是一無所知？"

　　"不是。儘管玉總是對我說，安娜身上不舒服，感冒了，或者腰扭了。我一直納悶，但是從來沒有去證實一下自己的懷疑。你太好了。你怎麼責備我，怎麼批評我，都不為過。你怎麼發現安娜的發育有問題的？"

　　"內爾今天晚上問我，安娜怎麼了？我們的大女兒說，她的腦袋抬不起來，還愛翻白眼。我就到育兒室，硬讓玉說出實情。"他轉過身，面對著妻子，臉色平靜，目光冷峻。"安娜不是發育有問題，伊麗莎白，她是智障。"

　　伊麗莎白無聲地抽泣著。"這是她出生時難產留下的後遺症，"她說，"瑪格麗特和茹貝花了五分鐘才把她搶救過來。不是遺傳性疾病，亞歷山大。我向你保證，絕對不是遺傳性疾病！"

　　"我明白，"他不耐煩地說，"也許這一切背後都有原由，儘管什麼原由我不知道。我們有一個非常聰明的女兒，又有一個智障的女兒。也許就這樣扯平了。誰能說清楚呢？"

　　他離開窗戶，朝門口走去，走了幾步又停了下來。"伊麗莎白，看著我！看著我！這種情況繼續下去之前，我們必須做出決定。那就是，安娜該怎麼辦？可以把她留在家裡，也可以送給別人撫養。如果留在家裡，你和玉就得一輩子照顧這個永遠無法自理的、可憐的孩子。我也可以給她找個好人家。絕對不讓她受到虐待。這種事兒，花錢就行。你想怎麼辦？"

　　"你的意見呢？亞歷山大。"

　　"當然留著她。"他說，那聲音連他自己也吃了一驚。"但是，這個包袱不能由我來背。如果玉出了問題，你怎麼辦？你能怎麼辦？"

　　"留下她。"伊麗莎白說。"我一定要把她養大。"

　　"那麼，在這個問題上我們達成了共識。還有一件事情，我準備解雇瑪吉·薩默斯。這樣做，在一段時間內可能給我們的生活帶來不便--我想讓她明天就離開這兒，一天也不能多留。我為薩默斯難過。她對我惟命是從，肯定不願意去金羅斯。但是，必須這樣做。我要在《悉尼先驅晨報》登廣告，雇管家。"

　　"為什麼不找那種負責家政服務的中介公司呢？"

　　"因為我要親自面試。"他掏出金懷錶，打開表蓋，瞥了一眼。"你最好快點兒吧，親愛的。茹貝七點鐘來。"

　　"我不想下去吃飯了，請原諒。我得找玉談談，詳細瞭解安娜的病情。"

　　他拉起她的手，輕輕地吻了吻。"隨你的便吧。謝謝你，伊麗莎白。你即使願意把安娜送出去，我也不會責怪你。但是，你沒有那樣做，我很高興。"

　　安娜智障的消息就像一瓢滾燙的水澆在茹貝的身上。亞歷山大並沒有馬上把這件事情告訴她。他們先到書房抽了支雪茄，喝了杯白蘭地。亞歷山大說，伊麗莎白身體不適，所以不能作陪。但是茹貝靈敏的"嗅覺"告訴她，金羅斯公館肯定出了什麼事兒。因為她遠比伊麗莎白更瞭解亞歷山大。他眼睛裡的神情、臉上的表情都讓她對此深信不疑。自從安娜出生，她在他臉上沒有再看到這樣的神情，仿佛他對伊麗莎白不再抱什麼希望，已經把她推到心裡很不重要的一個角落。可是現在，她又看到了那種神情。

　　他對她講起安娜的情況--他是如何發現她智障的，伊麗莎白對此反應如何--那表情因何而來便一清二楚了。茹貝喝了一大口白蘭地，讓自己緊張的神經放鬆一點。

　　"哦，天哪，天哪！真讓我難過。"

　　"不會比我或者伊麗莎白更難過。事已至此，既不能改變，也無法回避。伊麗莎白認為--我也同意她的看法--安娜腦子的損傷是出生時造成的。她沒有通常智障孩子那種傻呵呵的樣子。事實上，她長得非常漂亮，身體的比例也很勻稱。如果她躺在小床上，不看她那雙眼睛，什麼毛病也看不出來。正如內爾所說，那雙眼睛轉來轉去，卻沒有任何目標。玉說，她能學習。儘管光從勺子裡吃東西，就學了好長好長時間。"

學達書庫(xuoda.com)