呼喚(73)_考琳·麥卡洛

七十三

　　"這個守口如瓶的小娼婦！"茹貝說，又喝了一大口白蘭地。"我是說玉。"看見亞歷山大揚了揚眉毛，她補充道。"早一點知道，也許會有好處。伊麗莎白說的沒錯兒。那孩子剛生下來時確實沒氣兒。假如當時知道會是這樣一個結果，我幹嗎費那麼大勁兒搶救她呢？可是那時候，我什麼都不知道，只想著不能讓伊麗莎白的苦難一無所獲。"

　　"天意，茹貝，都是天意。"他說，緊緊握住茹貝的手。"古希臘人說，驕傲是對眾神犯下的罪惡，遲早會受到懲罰。我太驕傲了--太大的成功、太多的財富、太大的……權力。安娜來到這個世界就是對我的懲罰。"

　　"可是，關於安娜的病情，城裡連一點風聲也沒有傳出。儘管貝迪·凱利喂了她七個月奶。"

　　亞歷山大咧開嘴笑了，露出潔白的牙齒。"這得歸功於玉。有一天，她聽見她和瑪吉·薩默斯在廚房裡嘲笑安娜，她就拔出匕首，正告她們，如果膽敢把這事兒說出去，她就割斷她們的喉嚨。她們相信她說到做到。"

　　"這個玉，真是好樣的！"

　　"我已經告訴薩默斯了，瑪吉·薩默斯明天就從這兒搬出去。"

　　茹貝在椅子裡動了動，好像因為坐得不舒服，然後把亞歷山大兩隻手握在自己的手裡。"你是不是打算繼續把這件事情隱瞞下去？"

　　"哦，不，當然不！隱瞞就意味著把可憐的安娜永遠禁閉起來。孩子智障不是什麼丟人的事情，茹貝。至少我不這樣認為。我想，伊麗莎白也不會這樣認為。等安娜學會走路之後--她肯定能學會--我希望她到處走走。我希望所有金羅斯人都明白，財富和特權不會讓一個家庭遠離悲劇。"

　　"你還沒有告訴我，伊麗莎白到底怎麼想，亞歷山大。她知道安娜得的是智障嗎？"

　　"恐怕還沒有。她一直想讓自己相信，孩子只是發育緩慢。有點緩慢！"他笑了起來，但那是無奈的苦笑。"我的妻子只顧忙著照料那匹該死的馬，好像那是她的女神，給它梳理鬃毛、刷洗、撫摸。我真不明白，年輕女人和馬之間會有什麼關係。"

　　"對力量的崇拜，亞歷山大。肌肉在美麗的皮膚下面運動表現出來的力量之美。在那力量面前，自己相形見絀。你很聰明，給她的是一匹母馬。倘若看見一匹種公馬的雞巴，可就太過分了。"

　　"你真是個讓人最難滿意的'紅粉知己'。你就不能把話說得好聽點兒嗎？"

　　"嘿！"茹貝說，手指和他的手指纏繞在一起。"好聽有什麼用？"她坐到他的腿上，臉貼著他的頭髮，突然之間變得神情沮喪。"你現在對伊麗莎白心裡的想法是不是比以前瞭解的多了一點兒？"

　　"不，一點兒也不。"

　　"自從安娜出生，她就變了。和我的接觸也是平平淡淡。如果西奧多拉在，她就邀請我一起吃午飯；要麼就是你在的時候，我們三個人一起共進午餐。她不像以前那樣，和我好得像一個人似的。那時候，我們倆無所不談。現在，她好像有了完全屬她自己的一片天地。"茹貝難過地說。

　　"我需要你，"亞歷山大說，臉貼在她雙乳之間，"今天夜裡我去金羅斯找你，如果你能收留我的話。"

　　"我永遠，"茹貝說，"永遠為你敞開著心扉。"

　　她獨自一人坐索道車下山，目光越過煤氣燈照耀的金羅斯城。淡綠的燈光星星點點灑在遠山近水之間。發動機發出軋軋聲，火光照亮一座座工棚。天啟公司的礦石正在變成天啟公司的黃金。遠處，孫的山上，月亮爬上寶塔頂，皎潔的月光下，寶塔閃著幽幽的光。我是這場苦難的一部分，儘管我從來沒有想過要成為它的一部分。愛會施行多麼可怕的報復！如果不是有了亞歷山大·金羅斯，我只能是命運試圖造就的那個女人--即使不瀕於死亡，也是在窮困中掙扎。

　　自從知道安娜的殘疾之後，伊麗莎白就開始到教堂去。不過，她不去長老會的小教堂。災難降臨後第一個星期日，她就牽著內爾的手出現在英國國教的聖安德魯教堂。玉把安娜放到嬰兒車裡，一直推到教堂門口。然後找個僻靜的地方等待禮拜結束。這個嬌弱的中國女孩不願意在這種場合抛頭露面。

　　彼得·威爾金斯神父看到伊麗莎白，喜出望外。他對金羅斯城第一夫人的到來表現出恰到好處的尊敬。他告訴伊麗莎白，右邊第一排的靠背長凳一直為金羅斯府邸的家人留著。城裡紛傳薩默斯太太被解雇的消息，還有謠言說，金羅斯家出事兒了。所有這一切都讓神父加倍小心。

　　"謝謝，威爾金斯先生，"伊麗莎白冷冷地說，"不過，我情願坐在後面。我的小女兒安娜，智力有點兒問題，說不定什麼時候就會發脾氣，坐在後面出去時方便。"

　　就這樣，她們在後面坐了下來。金羅斯的人們由此得知，所謂金羅斯家出的事兒，只不過是小安娜智力有點問題罷了。謠言不攻自破，瑪吉·薩默斯的陰謀沒有得逞。

　　和玉的"交易"不算太難。兩個女人一把鼻涕一把淚哭了一場之後，高高興興達成共識：一起照看安娜。這樣一來，伊麗莎白不給"水晶"梳理鬃毛，或者不去深潭遊玩時，玉可以做點別的事情。去教堂做禮拜開始了金羅斯公館的"新體制"。公開安娜有殘疾也像一張告示，告訴人們，金羅斯太太和她丈夫不一樣。她不是無神論者。現在既然已經恢復健康，她便開始去教堂。光榮屬上帝！

　　倘若那些做禮拜的人看見伊麗莎白從教堂出來，第一站去的是什麼地方，也許這種"光榮"或多或少會失去光彩。她去金羅斯飯店和茹貝共進午餐。茹貝非常熱情地歡迎她，親吻她，擁抱她。

　　"這是不是表明，你又開始過正常的生活了？"茹貝問。她拉著她的手，從一臂之遙的距離端詳著她，一雙眼睛閃閃發光。

　　"是的，"伊麗莎白面帶微笑說，"如果你的意思是，我們是最好的朋友，在亞歷山大身上享有相等的'股份'。你瞧，我終於長大了。"

　　"哦，真沒羞。"茹貝從嬰兒車裡抱出安娜。"哦，小寶貝兒，小親寶，不要哭！除了玉和媽媽，你還得習慣和別人相處。伊麗莎白，以後當著內爾的面說話要小心點兒。人小心大，何況這個小人兒可是個聰明的鬼精靈。午飯想吃什麼？蘑菇烤麵包片、烤雞肉，好嗎？別不高興，內爾！總有一天，你會懷念這道菜的。就像我現在，想起小時候吃過的已經放陳了的麵包、有股汗味兒的奶酪，比什麼美味佳餚都好吃。"

學達書庫(xuoda.com)