呼喚(2)_考琳·麥卡洛

二

　　"金羅斯是我們這個鎮子和縣的名稱，不是一個家族的姓。"她說。

　　"恐怕他改成這個姓自有他的道理。"詹姆斯呷著第二杯酒，以少有的寬容說。

　　"是不是他犯了什麼罪？父親。"

　　"我想不是。如果他真的犯了什麼罪，現在就不會這麼張狂。亞歷山大總是固執己見，自以為了不起。你伯父鄧肯想了許多辦法也管束不了他。"詹姆斯長長地、心滿意足地舒了一口氣。"阿拉斯泰爾和瑪麗可以搬過來和我一起住。等我入土之後，他們可以得到相當大的一筆錢。"

　　"相當大一筆錢？"

　　"是的。你未來的丈夫匯來一筆錢，支付你到新南威爾士的費用。一千英鎊。"

　　她倒吸一口涼氣。"一千英鎊？"

　　"沒錯兒，我已經說過了。不過，別高興得過了頭。你可以從這筆錢裡拿二十英鎊買嫁妝，五英鎊買結婚用的首飾。他說，你可以坐頭等艙，再帶一個女僕。我可不同意。這簡直太奢侈了。我明天要辦的第一件事情就是給愛丁堡①和格拉斯哥的報社寫信，請他們登個廣告。"濃密的沙色睫毛低垂，說明他正在絞盡腦汁想事兒。"最理想的是找一對體面的已婚夫婦，屬蘇格蘭教會，打算移居新南威爾士。如果他們願意帶你一起去，我給他們五十英鎊。"他抬起眼皮，一雙明亮的藍眼睛亮光閃閃。"他們求之不得呢！剩下的九百二十五英鎊就進我的腰包了。相當大的一筆錢。"

　　"可是，阿拉斯泰爾和瑪麗願意搬過來和你一起住嗎？父親。"

　　"如果他們不願意，我可以把這一大筆錢留給羅比和貝拉，或者安格斯和奧菲莉婭。"詹姆斯·德拉蒙德得意洋洋地說。

　　服侍他吃過星期日晚餐--兩個夾了比平常厚一點的鹹肉的三明治之後，伊麗莎白把彩格呢披風①披到肩上，藉口看看奶牛回家沒有，急忙從父親身邊逃走。

　　詹姆斯·德拉蒙德那幢房子坐落在金羅斯郊外。就在這幢房子裡，他養育了一大家子人。金羅斯鎮是金羅斯縣的"首府"，因為是個商品集散之地，地位特殊。金羅斯長十二英里，寬十英里，是蘇格蘭第二個最小的縣，只是因為比較繁華，彌補了面積的不足。

　　羊毛紡織廠、兩個麵粉加工廠和釀酒廠噴吐著團團黑煙。因為，沒有一家工廠的主人願意讓鍋爐星期日熄火。這樣做要比星期一重新生火省錢。這個縣南部地區有充足的煤炭資源，尚可維持規模不大的地方工業。正是因為有了這些工業，詹姆斯·德拉蒙德才沒有像許多蘇格蘭人那樣，為了找工作養家糊口，被迫背井離鄉，在臭氣沖天的貧民窟裡苦度日月。和他的哥哥、亞歷山大的父親鄧肯一樣，詹姆斯在羊毛紡織廠裡幹了五十五年。女王讓格子呢成為時尚之後，他們為撒克遜人紡織出了一匹又一匹花格布。

　　蘇格蘭強勁的風吹拂著煙囪噴吐的黑煙，就像畫家手裡的炭筆，塗抹淡藍色的遼遠的蒼穹。時值秋日，遠處石南花盛開的奧其爾斯和羅蒙茲，現出一片紫色。高高的野山之上，一座座佃農的茅屋敞開沒有鉸鏈的破爛的門。很快，地主就會來山上獵鹿，到湖邊釣魚。對於金羅斯縣來說，這一切似乎無關緊要。因為金羅斯有一塊水草肥美的平原，牛肥馬壯，綿羊成群。這裡的牛命中註定要變成倫敦餐桌上最好的烤牛肉，馬是下馬駒的母馬。馬駒長大都是當坐騎或者拉車的好馬。綿羊產的羊毛是生產格子呢的原料，羊肉是當地人餐桌上的佳餚。這兒的莊稼長得也不錯，因為長滿青苔的土地是五十年前排幹了水的低窪地。

　　金羅斯鎮前面是萊文湖。那是一座水域寬闊、碧波粼粼的湖泊，閃爍著蘇格蘭湖泊特有的鋼藍色。透明的、琥珀色的溪水流入湖中。伊麗莎白站在離那幢房子不遠的岸邊（她知道，最好不要走到看不見房子的地方），目光越過湖面，眺望湖水與河口灣之間青翠的田野。有時候，風從東邊吹來，她就聞得到北海冷冷的魚腥味兒。今天，風從山上吹來，青草的芳香夾帶著樹葉腐爛的氣味。萊文島上矗立著一座城堡。蘇格蘭的瑪麗女王①曾經被囚禁在城堡裡將近一年。既是至高無上的統治者，又是階下囚，那該是怎樣的滋味兒？一個女人想統治一塊坦率直言、兇猛暴躁的男人生活其間的土地，又該遇到怎樣的艱難？但她還是設法重建了羅馬天主教會的信仰。伊麗莎白·德拉蒙德是一個被精心培養出來的長老會教徒，不會因此而對她有什麼太高的評價。

　　她想，我要去一個叫作新南威爾士的地方，嫁給一個從來沒有見過的男人，一個想娶我姐姐而不是娶我的男人。我落入父親一手編織的大網。我去了之後，這個亞歷山大·金羅斯要是不喜歡我，該怎麼辦？毫無疑問，如果他是個可敬的體面人，就會把我再送回家。是的，他一定是個可尊敬的人，否則就不會萬里迢迢非娶德拉蒙德家的女兒為妻。不過，從我讀過的書看，那塊原始的殖民地，女人確實少得可憐，很難找到合適的妻子，所以我想，他一定會娶我。親愛的上帝，讓他喜歡我，讓我也喜歡他。

　　她在默裡牧師開辦的學校念過兩年書。這兩年足可以學會閱讀和拼寫。不過她讀書勉強可以，寫就有點困難，因為詹姆斯不肯花錢買紙，讓傻乎乎的女孩子糟蹋。只要把屋子收拾得一塵不染，做的飯對父親的胃口，不花錢，不和別的跟她一樣傻乎乎的女孩子嘻嘻哈哈，伊麗莎白就可以讀她能夠找到的任何書。書的來源有兩個渠道：一是默裡府邸圖書室裡的藏書；二是默裡牧師人數眾多的會眾中女人們流傳的那些頗為高雅的小說。因此，倘若她掌握的神學知識比地質學多，她瞭解的風土人情比愛情故事多，就不足為奇了。

學達書庫(xuoda.com)