患難與忠誠(223)

二二三

　　他靜靜地躺著，眼睛欣喜地望著天上。

　　突然，他半對他們半對自己地喃喃講起話來。

　　「啊，」他帶著一種強烈而又有節制的歡欣表情說道，「我感覺它飄了起來，飄著把我舉到了空中。而過去正是我的所謂優點，使得我像鉛塊一樣從天上墜落。」

　　天已黎明，曙光照見他沉浸在靜靜的喜悅中，臉孔仰望天空，雙手合在一起。死時的樣子和瑪格麗特十分相似。

　　恰好正是瑪格麗特死的時辰，他也說出了他一生的最後兩個字：

　　「耶穌！」

　　話剛一出口，他便進入了長眠。

　　人們將他入殮，準備將他葬在他的最後安息地。

　　在他的內衣下面，人們找到一件馬鬃襯衫。

　　「唉！」年輕的修士叫道，「瞧，他真是個聖徒！」

　　但在馬鬃衣的下面，他們又找到一長束濃密的褐發。

　　他們吃了一驚，嚇了一跳，接著是一陣嘰嘰呱呱的聲音：有的對他譴責，有的為他辯解。

　　這時傑羅姆走了進來，在聽明爭論的問題之後，他轉過身去對付那個聲音嚷得最大、硬說這是件醜事的修士。這位修士名叫巴茲爾，是個熱性子的年輕人。「巴茲爾，」他說道，「這頭髮的女主人是個活人呢，還是個死人？」

　　「神父，我從何知道呢？」

　　「那麼，萬一它是一個聖徒的遺物呢？」

　　「當然很有可能。」巴茲爾懷疑地說道。

　　「你違反了我們的教規：師兄弟的任何行為，凡是可以作善意理解的，不得作惡意的理解。你算老幾，竟能評判死去的這個人？回到你屋裡去，一星期之內不許出來，作為對你的懲罰。」

　　然後，他帶著那束頭髮走了出去。

　　該封棺的時候，他把屋裡的人請走，然後把頭發放在死者的胸脯上。「永別了，克萊門特。」他望著死者的面孔說道。

　　說罷他親手將棺材釘了起來。

　　第二天，人們把傑勒德埋在高達的教堂公墓。修士們排著隊從修院走出來為他送葬。傑羅姆顯然是為了履行死者的遺願，親自讀祈禱經文。墓穴很深，底部是個鉛做的棺材。傑勒德的棺材像片羽毛似的（因為他已十分削瘦）輕輕降落下去，被安放在那具棺材旁邊。

　　禱告完畢之後，傑羅姆對前來向他們最好的朋友告別的教民群眾講了話。當他講到死者的美德時，人群中爆發出大聲的慟哭，眼淚像雨點般落在棺材上。

　　修士們回家以後，傑羅姆把他們集中在飯廳裡，對他們講了這樣一段話：「今天我們埋葬了一位聖徒。修院將為他做三十天的彌撒。但我們將擺設喜筵，而不齋戒，因為我們善良的師弟已經擺脫了肉體的負擔。他的苦難已經結束，進入了極樂的安息世界。只有我一個人將進行齋戒，實行自我懲罰，因為，我很慚愧地說，過去我對他很不公正。雖然我終於懂得了他的價值，但已為時過晚。年輕的修道士們，你們用不著好奇地打聽他胸脯上的那束頭髮究竟是純潔愛情的象徵，還是聖徒的遺物。你們只需記住它下面隱藏著的那顆心。而最重要的是，你們應當集中注意力思考他一生的言行。要是你們做得到，你們就仿效他的榜樣吧，因為他是一個聖潔的人。」

　　這樣，在一生的動盪不安之後，兩個真誠的情侶終於找到了自己的寧靜。墳墓把他們永遠結合在一起，因為墳墓比教會對他們更為仁慈。今天，另一個世紀另一個國家的一位文人，被他們的命運所感動，付出了辛勤的勞動來為他們樹碑立傳，以使他們不再受到不應有的長期埋沒。

　　他要求你寄予同情，但並不要求你給以憐憫。

　　不。他希望你把這故事加以很好地消化和利用。

　　小說總是向人們提供一些有關生與死的虛假的看法。但好在由於史實的限制和要求，這本小說給你提供的卻是一些真實的看法。我希望那致使一對真誠的情侶分離的障礙為你的一生做好這樣一種心理準備，那就是在我們這個世界，幾乎總會有某種障礙來妨礙你獲得完滿無缺的幸福。希望你運用理智和信仰來思考和對待他們兩人不幸的夭折，來作為一種鍛煉和心理準備。因為，要是你對他們兩人的早死（話說回來，即使他們都活到一百歲，到頭來也不免一死）都感到無法忍受，那麼，假如你看到那溫柔而忠實的愛你的人兒從你懷中滑到墳墓中去，從你家裡飛上天去，你又如何受得了呢？

　　然而，這一類的事你是有可能遇到的，主宰生死的上帝既比我們智慧，也比我們仁慈。無論在哪個時代，他都曾經把人間最可愛、最美好的花朵趁青春年少之時就移植到了天上。

　　所以，我要求於你的只是同情，因為他們兩人具有罕見的忠誠和純潔的愛情，也因為教會所持的一種罪惡的邪說殘酷地把這對恩愛夫妻拆散了。但我並不要求你對他們縱然過早卻很幸福地離開人世表示憐憫。

　　死在主的懷抱中的人們有福了。

學達書庫(xuoda.com)