患難與忠誠(220)

二二〇

　　「這麼說，你不會離開我，傑勒德，是嗎？」她微弱地說道，「天哪！我幹嗎要問這個呢？要是你也——難道我會離開你麼？你至少不要挨我。這樣我就可以讓你留下，看瑪格麗特最後一眼。親愛的，瑪格麗特以前從沒對你說過厲害的話，以後也決不會了。」

　　「天哪！這些莫名其妙的話，這些狂亂不安的表情到底是怎麼回事呢？」傑勒德緊合著雙手痛苦地說道。

　　「我可憐的傑勒德，」瑪格麗特說道，「請原諒我對你講的那些話。我畢竟是個女人。我本想不讓你看到一個叫你傷心的情景。」她突然哭了起來。「唉，倒黴的我呀！」她邊哭邊叫道，「我竟不能讓你避免哀傷！我親愛的人兒碰到了巨大的傷心事。這回我可不能為他揩幹眼淚了。」

　　「讓悲哀來找我吧，瑪格麗特，這樣它就不會去找你了。」傑勒德顫抖著說道。

　　「最親愛的，」瑪格麗特嚴肅地說道，「現在你得求宗教給你幫助，也給我幫助。要麼我會比你先死，要麼我會比你後死，死於悲慟。」

　　「死？你會死？我決不能讓你死。你到底哪兒疼？你到底怎麼不舒服？」

　　「是中了瘟疫。」她安靜地說道，傑勒德恐懼地大叫一聲，站了起來。她明白他想要幹什麼。「沒用，」她又安詳地說道，「我鼻子已經出血。得了鼠疫的人還從來沒有誰活下來。千萬別叫些傻瓜來這兒對他們無法挽救的病人囉唆一通了。我畢竟是個女人。我不想有誰乾巴巴地望著我。除你以外我希望誰也別來看我。」

　　正說著，她全身突然抽搐起來。雖然她很久一段時間不能說話，但神志仍然清醒。

　　這時，傑勒德才開始看清了可怕的事實真相。他狂亂地跑來跑去，正像行將沒頂的人向同伴呼救那樣呼大喊地，哀求上帝的救助。他用手臂撐著身子，設法使她安靜下來。

　　她告訴他，她已經嘗夠了希望和恐懼輪番的折磨，決心讓他避免這種痛苦。「我的思想過多地考慮這個危險，」她說道，「因而讓大腦敞開了大門。厲害的病毒一旦通過這道門進入了大腦，就會很快發作。我親愛的傑勒德，我不會滿身斑疹，不會看起來叫人噁心。上帝是善良的，他將使你避免這一痛苦。但在十二小時之內我將死去。唉，別那樣吧！你得像個男子漢，像個神父的樣子呀！別再在我身上浪費你寶貴的時間了。我的死已經註定，只求你安慰安慰我即將歸天的靈魂。」

　　傑勒德懷著一顆悲傷、冰涼的心跪了下來，祈求上帝幫助他盡他的職責。

　　當他站起來的時候，他的面孔蒼白而冷漠，但表現出了死一樣的寧靜和對痛苦的忍耐。他悄悄把床搬到房裡，把她輕輕地放在床上，用枕頭墊著她的頭。然後，他坐在她旁邊，念著祈禱文，為臨終的愛人禱告。對每句祈禱文她都回答一聲「阿門」。好幾個小時她都處於昏迷狀態。當那可怕的病魔對它的獵取對象已有充分把握的時候，她的神志反而清醒過來，要求傑勒德聽她懺悔，為她免罪。「啊，我的良心真感到包袱很重。」她憂傷地說道。

　　「我的孩子，把你的罪過都向我坦白吧。不要有任何保留。」

　　「神父，」她憂傷地說道，「這些年來，我心裡一直藏著一個很大的罪過。甚至現在，當死神已來到我心坎的時候，我還不能夠很好地承認它是罪過。但上帝是仁慈的，如果你向他禱告，也許他會原諒我。」

　　「我的孩子，你先坦白吧。」

　　「我——天哪！」

　　「坦白吧！」

　　「我騙了你。這些年我一直在欺騙你。」

　　眼淚打斷了她的話。

　　「我的孩子，勇敢些，勇敢些！」傑勒德慈祥地說道，極力以神父的責任感來克服強烈的愛情。

　　她把臉藏在手心裡，歎了許多聲氣，才向他坦白說，是她在瓊·凱特爾的幫助下毀掉那個隱士洞的。「我太膚淺了。我幹這事只是想阻止你返回岩洞。當你把這事看做是上帝的天意時，我就扮演了一個奸詐的角色。我想：『只要他這麼想，他就永遠不會離開高達莊園了。』我一直隱瞞未說。啊，我的心太虛假了。」

　　「勇敢些，我的孩子。你顯然誇大了一個小小的過錯。」

　　「唉，還沒說完哩。還有那小鳥。」

　　「怎麼？」

　　「並不是什麼奇跡使得它們跟你來高達的，是我用計把它們引來的。我想，要是你見不到曾在你的岩洞裡拜訪過你的小鳥，你永遠是不會快活的。我很忌妒它們，氣得哭了起來，說：這些討厭的小東西是我孩子的競爭對手。我買來幾塊麵包。瓊和我把麵包屑撒在洞門口，又一路上撒到莊園，然後留下一堆擺在莊園裡。我的計策成功了，小鳥來了。你很愉快。我也高興地看到你很愉快。當你把我這個騙局看成是上帝的意旨的時候，我這騙人的壞女人又瞞住未說。難道快死了還要騙你嗎？唉，可不能這樣。我不能再騙你。要是你辦得到，你就寬恕我吧。我畢竟是個女人。當時我並不知道這不好，因為，當時像用一道陽光寫在我心頭上的惟一的話就是：讓他留在高達莊園，使他幸福。」

　　「原諒你嗎，可愛而純真的瑪格麗特？」傑勒德啜泣著說道，「我有什麼可原諒你的呢？你有一個愚蠢、任性而又稚氣的男人。你為了他的幸福把他引到正道，這樣做都是為了他好。我感謝你，祝福你。不過作為你的懺悔師，我應當指出，在上帝純潔的眼裡看來，任何欺騙都是不對的。所以，你把它坦白出來還是好的。正因為你坦白了，而且表示後悔，現在教會通過我給你兔罪。你再說說你更嚴重的過錯吧。」

　　「更嚴重的過錯？哎呀，我還於過什麼不好的事會比那個更嚴重呢？我不是個壞女人，不是個很壞的女人。如果上帝能原諒我騙過你，那他就能原諒我幹過的別的事。」

　　傑勒德溫和地催促她再回想一下。最後，她說她後悔一生沒有做更多的好事。她說道：「我剛開始做一點好事，就不得不離開人世。不過，既然這是上帝的意旨，我也不後悔。只是我很擔心你會想念我，感到很孤獨。」說到這裡，儘管她竭力克制，也禁不住淚流滿面。

　　傑勒德儘量克制住自己的眼淚。由於他瞭解她一生都是虔誠。純潔和善良的，同時考慮到在她目前的情況下，除開騙過他以外也的確想不起還有別的罪過，便宣告她可以無罪升天。他把一個十字架放在她手上，然後一邊念著經對敷油進行聖化，一邊叫她別再一心想自己的是非功過，而要集中思想，思念在十字架上殉難的耶穌。

　　她帶著一種充滿信賴的愛與順從的表情聽從他的囑咐。

　　他用聖化了的油抹在她眼睛上，然後跪在她旁邊大聲禱告。

　　很快她就朦朧入睡。

　　他在旁邊守護著她，自己也已顯得半死不活。

　　黎明時她醒了過來，似乎又獲得了一點精力。她要他把她箱子裡裝的結婚證書和一張畫像找出來拿給她看看。他滿足了她的要求。然後她又懇求他，看在他們互為對方所受的痛苦的分上，莊嚴發誓要滿足她臨終的要求，以解除她的一個憂慮。

　　他發誓不折不扣地照她的要求去做。

　　「是這樣的，傑勒德。你不能讓任何人來殮我的屍體，我不能忍受別人瞪著眼睛看我赤條條地躺著，不然我死了也會臉紅的。再說，我也不想叫人把我搞成一個可怕的怪物，讓蟲子吃我，又讓蟲子嘲笑我。我的衣服也受到了污染，它們得跟我一起埋葬。我是一個醫生的女兒，我生前沒替人們幹多少好事，死了反害人那就太不像樣了。所以就請你照我現在的這個樣子把我封進棺木，深深地埋在地裡！但別埋得太深，好讓你有一天能認得地方，把你的屍骨埋在我的旁邊。

　　「我生前每週只去高達一兩次。我是很克制了一番才沒有每天都去走一趟。但願我死後能彌補這個損失。我希望永遠躺在親愛的高達——躺在那綠色的教堂公墓裡。

　　「再說，人們都說死人的靈魂總是盤旋在屍體所埋葬的地方。我願我的靈魂盤旋在你的近旁，而教堂墳地也正好離莊園不遠。我很擔心，瑪格麗特不在了，你會遭到什麼不幸。

　　「瞧，我親手把我的結婚證書揣在懷裡，不讓任何人用手挪動它。否則，它就會受到你和我詛咒的懲罰。當世界末日來臨，天使跑來叫我的時候，它會說她是個誠實的女人，她有結婚證書——你知道，儘管神聖教會把我們分開，我還是你合法的妻子——這樣天使就會把我和誠實的女人放在一道。我不願和壞女人坐在一起，哪怕在天上我也不願意，因為她們的心和我的不一樣，她們的靈魂也和我的不一樣。我曾悄悄站在我的窗前，聽到過她們的談話。」

　　有一陣子她再也說不下去了，但她向他打打手勢，表示還沒有說完。

　　她終於緩過氣來，叫他看看那幅畫像。

學達書庫(xuoda.com)