患難與忠誠(153)

一五三

　　「唉，真遺憾。我原想把一封荷蘭的來信給你帶過來讓你高興高興。」

　　「一封信？給我的信？在哪兒？是怎麼送來的？誰送來的？你說呀，我的好太太！」

　　「一個外鄉人，是個畫家，臉孔紅紅的，洋裡洋氣的名字。我想是叫安塞爾明吧。」

　　「漢斯·梅姆林！是我的一個朋友。上帝祝福他！」

　　「對了，就是這個，安塞爾明。他幾乎不會講一句意大利話，但他很聰明，能講出你的名字。他把信拿出來，又是點頭又是微笑，我也是又點頭，又微笑，並給了他一品脫的酒喝，而他一口氣就喝光了，就像只不過是吞了一匙子。」

　　「這就是漢斯，老實的漢斯了。啊，太太，我今天真走運。不過這是理所應當的。我可以大膽地告訴你，我剛剛為了親愛的瑪格麗特戰勝了一個極大的誘惑。」

　　「她是誰？」

　　「不，我寧可讓人割掉我的舌頭，也不肯把她的名字洩露出來。不過，這的確是個誘惑。感激之情想把我拉上邪路，天仙般的美麗也想把我拉上邪路，再加上咒駡、譴責。而最難抵擋的是那習慣於命令別人的眼睛裡落下來的溫柔的眼淚。肯定是哪個聖徒幫助了我。很可能是聖安東尼。不過我的獎賞已經近在眼前了。」

　　「是這樣，小夥子。它就在我的荷包裡。出來吧，傑勒德的獎賞。」說著她從寬大的口袋裡掏出一封信。

　　傑勒德伸過手去接著她的脖子擁抱她。

　　「你是我最好的朋友，」他說道，「也是我再生的母親，我要把它念給你聽。」

　　「好，你念，你念。」

　　「哎呀！這不是瑪格麗特寫的，不是她的筆跡。」說著他把信轉過來。

　　「真沒想到。不過，她的信也許就夾在裡面。姑娘們總是喜歡把情書用別人的筆跡掩蓋起來。」

　　「不錯，就是這麼回事。這是誰的筆跡？肯定我見過。我想這大概是我親愛的朋友范·艾克女士的筆跡。那麼瑪格麗特的信一定是夾在裡面。」他把信封拆開。「不對，這全是用一種筆跡寫的。『傑勒德，我親愛的兒子，』（就我所記得的，她過去從來沒有這樣叫過我）『這封信是一個惟願給你帶去好消息的老年人寫的，但不幸的是給你帶去的只是沉痛的噩耗。我不得不告訴你，瑪格麗特·布蘭特上星期四晚上在我的懷中去世。』（這個昏庸的老婦人是什麼意思？）『她最後講的一句話就是傑勒德三個字。她說：『請你告訴他，我臨終的時刻曾為他祈禱，請他也為我祈禱。』她死時沒有什麼痛苦。她的埋葬是我親自照料的，因為她的父親無能為力。這你以後會知道的。暫時就寫到這兒了。你心情悲痛的，愛你的朋友和僕人

　　瑪格麗特·范·艾克』

　　「一點不錯。這的確是她的簽名。你的看法如何，太太？」傑勒德發出刺耳的笑聲叫道，「這真是遠從家鄉送給我這可憐人的一封美妙的信。不過，我得責怪賴克特·海恩斯哄這老婦人幹了這麼件好事。至於說那位老婦人麼，她老朽了，頭發昏了，已經八十歲了。啊！我的心呀，我快問得喘不過氣來了。不管怎麼說，人們應當把她鎖在房裡，或把她的手捆起來。你們說吧，說這信是寄給了一個傻瓜，說我竟然白癡到相信這是事實。你知道我該怎麼辦嗎？我會跑到羅馬最高的教堂塔樓頂上，一邊咒駡上蒼一邊跳樓自殺。女人！女人！你在這兒幹什麼？」說著他粗暴地抓住房東太太的肩膀。「你哭哭啼啼幹什麼？」他叫喊道，完全不像他原來的聲音，而像烏鴉那洋又響又粗啞，「難道你想用你的眼淚把我燙死嗎？她相信這個。她相信這個。唉！唉！唉！唉——這麼說根本就不存在什麼上帝啊。」

　　那可憐的女人歎著氣，搖晃著身子。

　　「為什麼上帝一定要安排我嘻笑著遞給你那封信呢？我真恨不得自殺算了。死是不饒人的，」她啜泣著說，「死是不饒人的。」

　　傑勒德搖晃著走過去靠在窗臺上。「但上帝是主宰生死的，」他呻吟道，「要不然就是他們對我說了謊。我擔心根本不存在什麼上帝。聖徒也不過是些死人骨頭。而魔鬼才是世界的主宰者。我美麗的瑪格麗特，我甜蜜的。親愛的瑪格麗特。你是最好的女兒！最忠實的愛人！你是荷蘭的驕傲，全世界的心肝寶貝！這是撒謊。那壞蛋漢斯在哪兒？我要走遍全城找他。我要讓他把這殺人不見血的謊言一口口給我吞下去。」

　　他抓起帽子跑了出去，在街上狂亂地奔跑了許多小時。

　　黃昏的時候，他帶著鬼一樣蒼白的臉色走了回來。他沒有找到梅姆林。不過，他那可憐的心靈已經逐漸理解到房東太太說的那句簡單而質樸的話：死是不饒人的。

　　他彎著腰爬進他的房裡，虛弱得像個老人，拒絕吃任何東西。他也不想說話，只是坐著，臉色蒼白，眼睛瞪得大大地呆望著，不時喃喃地說道：「上帝是不存在的。」

　　一方面為他的緣故，一方面也為她自己的緣故（因為他看上去就像個無所顧忌的絕望的瘋子），房東太太跑去找她的姑媽。

　　那好心的太太趕來以後，兩個女人在一起感到勇敢了一些，分別坐在傑勒德的兩邊，試圖用親切的安慰話來寬慰他。但他根本沒注意到她們，就像沒注意到她們坐的椅子一樣。這時，那年輕一些的房東太太拿來一個十字架，舉在他面前來給她幫忙。「聖母瑪利亞呀，安慰安慰他吧。」她們歎息著說道。但他怒目而視地坐著，根本聽不進任何外界的聲音。

　　突然，他不由分說地跳了起來，一邊咒駡，一邊粗暴地把十字架推開，往門口沖了過去。兩個可憐的女人尖叫起來。但他還沒有來得及走到門邊，她們就覺得有個什麼東西抓著他的頭髮把他直往上提，然後使他像個陀螺似的直打轉。他伸著兩手轉了兩圈，便像根木頭似的跌在地板上，鮮血從他的鼻孔和耳朵裡淌了出來。

　　第六十二章

　　傑勒德雖然恢復了知覺，但又重新陷入了絕望。

　　第二天，他腦子昏迷發熱。他那褐色的女人般的長髮攤在近旁一張桌子上。

　　很快出現了一個接一個的更嚴重的症候。

　　到了第五天，他的醫生告辭而去，認為他已經沒有希望。

　　當天日落時分，他陷入了深沉的昏睡。

　　有些人說，他醒來之後也沒有活下去的希望。

　　然而，有個意見頗有分量的街坊老太太（從前是個職業護士）卻說他還年輕，只要能睡上十二個小時，還可能得救。

　　聽到這麼一說，房東太太便請閒人都退出病房，留下她一個人看護。她向聖母許願，他每睡一個小時她就向聖母奉送一支蠟燭。

　　他睡了十二個小時。

　　那善良的女房東高興極了。她跪下來感謝聖母。

　　他睡了二十四個小時。

　　那仁慈的護士開始感到一些疑慮。當他睡足三十個小時的時候，她派人去叫那懂醫道的婦人。

　　「睡了三十個小時了！我們該叫醒他嗎？」

　　請來的那個女人仔細地觀察了他一陣。

　　「他的呼吸均勻，手心濕潤。我知道有學問的醫生肯定會叫醒他，看看他的舌頭，但並不見得能瞭解到更多的情況。但我們女人應該懂得，最好還是聽其自然。你們什麼時候聽說過睡眠會損害受折磨的大腦和破碎的心靈呢？」

　　他已睡了四十八小時。這時，消息傳了出去，她們很費了些勁才把好奇的人擋在門外。只有科隆納修士和他的朋友，那大高個的傑羅姆修士被放了進來。

學達書庫(xuoda.com)