患難與忠誠(1)_學達書庫

一

　　第一章

　　在這個人世間，沒有哪一天不看見無名的男男女女幹著偉大的事，說著豪邁的話，經受著崇高的苦難。直至許多偉大的變得渺小，渺小的變得偉大的那個時刻到來之前，這些默默無聞的英雄、哲人和殉道者中的多數人仍將默默無聞。但就另一些人來說，世界對他們的認識和瞭解可說是陷於沉睡之中：他們的生平和性格被隱藏在記載它們的編年史裡，不為世人所知。一般的讀者無法對它們產生感情，因為有關它們的介紹是如此簡短和冷漠。它們不像動人心弦的故事足以打動讀者的心靈，而像小顆小顆的歷史冰雹，打在他的身上，又從他的心窩上滑掉。他也不可能理解它們，因為故事的梗概並不是故事，正像人體的骨架並不是有血有肉的人體。

　　這樣一來，反映原始的真實情況的史料對於普通人來說仍然是廢紙一堆，因為記載史實的人留下了許多東西，要靠人們的想像力來填補；而想像力卻是如此稀有的一種天賦。此時此處，小說家也許能對公眾有所用處——充當一個解說者。

　　現有一本發了黴的史料，是用很糟糕的拉丁文寫的。史料中有一個篇章，其中每一句都包含了一個史實。這篇史料粗略地敘述了四百年前一對男女的傳奇般的歷史。他們生時既不名噪一時，死時也平平淡淡，而現在就像岩石中的化石一樣，無人憐惜地躺在那嚴峻的書頁之中。這樣，無論生前或死後，命運之神對他們都是不公正的。倘若我能向你們顯示編年史家那乾巴巴的文字下面所隱藏的動人事實，我想你們就會糾正若干世紀以來的冷漠，而在你們的心靈中給那兩個飽嘗苦難的靈魂一個位置——哪怕就是一天。

　　故事發生的年代是十五世紀中葉較後的一段時期。路易十一為法國的君主。愛德華四世為英格蘭不合法的自王。「善良的」菲利普在通過實力和權術剝奪了他的表妹傑奎琳的財產，破碎了她的心靈之後，多年來一直穩定地統治著荷蘭。故事正是從荷蘭開始。

　　伊萊亞斯和他的妻子凱瑟琳住在一個名叫特爾哥的小城鎮裡。他幹的是布匹、絲綢、褐色荷蘭布，特別是皮革的批發和零售生意。鞣過的皮革是普通老百姓十分珍貴的一種物資，因為它能耐穿達二十年之久，而且硬得可以使一般的刀子卷口。十五世紀時，人們用它來做皮上衣。這種性能真是一個很大的優點，因為，當時的人們很容易動干戈，甚至在進餐的時候，為了一個小小的意見分歧，也會暫時推開飯食，給他鄰席的座上客劈上一刀。

　　這對夫婦生活尚屬富裕。若不是因為有九個兒女，本來也會無憂無慮。看到這些兒女一年一個地誕生於世，雙親都報以喜悅，都感激而不是謝絕聖靈的美意。當父母年輕，兒女還幼小時，孩子被看做是上蒼為了給生意人提供歡娛和晚間的慰藉而創造的小玩物。

　　但當兒女像橄欖枝抽條一樣很快長大，而父母年歲增長，並且親眼看到大家庭的難處時，他們對子女的愛心也就摻雜著不安和憂慮。他們屬一個異常聰明且極有遠見的民族。在荷蘭，輕率的父母就像不聽話的兒女一樣少見。因此，每當一大塊麵包在一隻大盤子上端進來——看上去就像一個城堡巍然聳立在護城河的中央——在飯桌上轉上一圈，立刻冰融雪化似的消失了的時候，伊萊亞斯和凱瑟琳就不免會面面相覷地說道：「我們不在了的時候，誰給他們掙麵包呢？」

　　聽到這句話，較年幼的幾個孩子只是完全出於對父母的孝敬才沒有使他們那小小的荷蘭式的面龐笑起來。因為在他們看來，午餐和晚餐就像日出和日落一樣是由大自然安排好的。只要太陽始終在繞著地球轉，褐麵包就一定會繞著他們家庭的圈子轉：落進他們肚子裡以後又會升上來，重新回到家裡的灶上。但那句話卻激起了年齡較大的孩子們荷蘭民族所特有的深思。由於重來複去，使得家裡好幾個人都考慮起來。根據思索者各自的性格，有的產生好的念頭，有的產生壞的念頭。

　　「凱瑟琳，孩子們長得這麼快，這張飯桌很快就坐不下了。」

　　「有什麼辦法呢，伊萊！」凱瑟琳以婦女慣常的方式，沒有回答他的問話，而是回答他心中所想的問題。

　　他們對未來的焦慮倒並不怎麼使他們不安，而是使他們苦惱。自由的市民就像貴族一樣有他們的自尊心。這對夫婦很不忍心看到他們的親生兒女有誰會在他們死後在市鎮上淪落下去。

　　因此，他們通過自己的省吃儉用，終於設法使所有的小傢伙都穿得暖暖的，大嘴巴都吃得飽飽的，同時還儲蓄了一小筆錢，以應付日後的的需要。隨著這筆積蓄不斷增加，他們感到一種光為自己而積蓄的守財奴感覺不到的快樂。

　　有一天，年滿十九歲的次子來到母親眼前，以一種會使某些人對荷蘭人的真正性格造成誤解的表面的平靜，求她向父親說說情，送他到阿姆斯特丹去給一個商人當學徒。「這是我所喜歡的一種生活方式；商人們都很富。我算術很好。求您，好媽媽，在這個問題上幫助我，我將跟現在一樣，永遠不忘報答您的恩情。」

　　凱瑟琳吃驚地、不敢置信地揚起她的手喊道：「什麼！離開特爾哥？」

　　「一條街換成另一條街對我有什麼關係呢？如果我離得開特爾哥的鄉親，我就當然離得開那些鋪街道的石頭。」

　　「什麼！當你可憐的父親已近老年的時候離開他？」

　　「媽，如果我離得開你，我也離得開他。」

　　「什麼！離開那麼喜歡你的可憐的兄弟姊妹？」

　　「沒有我，家裡的兄弟姊妹也足夠多了。」

學達書庫(xuoda.com)